LE DEVOIR DE HAINE '

Vaine est la parole d'un philosophe qui
ne guérit aucune souffrance de I'homme

(Lucrece, cité par P.N., MA,
p.69)

Je voudrais profiter de la liberté d'intervention que me laissent si
aimablement les responsables d'Europe, moins pour ajouter quelque nouvel
essal a la littérature déja existante sur Nizan, que pour tenter de dégager les
impressions résultant d'une lecture actuelle. Que faire, autrement dit, de Nizan
aujourd'hui ? A qui le destiner ou l'adresser, dans un temps qui si visiblement
n'est plus le sien, pour des générations qui ne sentent, ne vivent, ni ne pensent
plus comme lui ? N'aurait-on affaire qu'a un simple moment, peut-étre de valeur
emblématique, de notre histoire intellectuelle, notamment des années trente,
dont les fureurs désormais caduques autoriseraient le regard distanci€ ?

Une telle démarche, de fait, conduit a reposer, a nouveaux frais, la
question qui était celle-la méme de Sartre, quand 1l écrivait sa fameuse préface
de mars 60 a Aden Arabie, trente années donc apres la parution de ce premier
livre de Nizan (1931) et, pour nous maintenant, avec plus de trente autres
années d'écart.

Le propos de Sartre poursuivait un triple objet. En premier lieu, lui
importait de rétablir la figure vivante d'un ami, injustement oublié¢ et calomnié,
dont il affirmait : "de 1920 a 1930...nous fimes indiscernables": et "l'on nous
prenait 1'un pour l'autre":. Il se donnait par la l'occasion d'un retour critique
autobiographique et méme, sans complaisance, autocritique, puisqu'il avouait

n'avoir pas vu Nizan "tel qu'il était":. A travers l'analyse, en fin de compte
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sommaire parce que trop négative, du dévouement et de la soumission de Nizan
au Parti et d'une explication passablement psychologisante de son ami par sa
famille, sur la base de ses confidences et de I'histoire d'Antoine Bloyé, son pére,
Sartre mettait en relief l'intellectuel engagé, voulant "déplaire"s, disant "non
jusqu'au bout":, attaché a "ruiner l'ordre établi"-et a "supprimer les murs":, d'un
mot I'homme "du refus"™. Délibérée, la lecon était claire, il offrait, comme le dit
J.Leiner, "un héros tout neuf a ceux qui ont 20 ans"v; lequel héros devint "l'un
des maitres a penser des contestataires des barricades"'de 68. Nationalement,
Nizan endossait le role qui allait étre a dévolu a Marcuse, a son insu davantage
encore que dans le cas de ce dernier. Tel était 1'esprit du temps qui prenait ses
marques complémentaires, grace au méme Sartre, chez un Fanon, lui-méme
influencé par Nizan. Les Damnés de la terre répercutaient Aden Arabie et, ici
comme la, la situation du Tiers-monde livrait au fort grossissement la nature
véritable de l'exploitation capitaliste, voilée en Occident, ainsi que l'avait
démontré le chapitre sur I'Accumulation primitive du Capital, ou Marx voyait
le capital "suant le sang et la boue par tous ses pores":.

Fat-11 romantique ou anarchisant, nous sommes loin de cet appel a la
révolte et le retour sur Nizan a changé de forme. En témoigne
symptomatiquement le premier roman de Lothar Baier, d¢ja traducteur de Nizan
(La Conspiration) et de Sartre. Le Délaivne fonctionne plus qu'a la nostalgie. Il
est proprement le travail du deuil. C'est au Nizan littéraire que Baier emprunte

les cairns de son récit, ces nombreuses citations qui le jalonnent », dans le souci
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obsessionnel de se défaire d'un regard qui ne l'avait jamais laissé en paix -et
d'une présence qui s'obstine ». Ce mal qu'il y a au refus d'admettre sa mort, "car
il a fait de sa vie son plus grand livre", celui qui faisait dire a ses camarades "ne
pas mourir avant d'avoir vu la révolution" ». Las, la révolution n'est plus a
I'ordre du jour. L'impatience" de Nizan, sa "radicale pureté" =, "l'éternelle
jeunesse" du pass€ qu'il représente encore dans le jaillissement de 68, quand
I'auteur avait 25 ans, ne sont plus qu'illusions, balayées par l'histoire. "Nous
avons découvert le pot aux roses : votre attitude radicale n'était que l'envers de
la médaille de votre confiance aveugle. Quand nous voyons dans quel piege
vous €tes tombés, nous avons parfois l'impression de vous étre terriblement
superieurs (...) Comme il n'y a plus d'Espagne pour laquelle il vaille la peine de
se battre, alors partons a la campagne (...)Les armes que vous nous avez laissées
sont devenues inutilisables" ». Nizan a cessé d'étre le contemporain de ceux qui
avaient (Sartre) vingt avec lui, ni de ceux (Baier) qui les eurent quarante ans
plus tard. "Paul, tes mots ont vieilli avec toi, ils ont pris la moisissure et
provoquent des maux de téte, lorsqu'on en avale trop"=. Il faut retrouver la vie
simple, les gestes quotidiens, se satisfaire de la saveur des choses. "Alors, adieu,
Paul qui n'est plus. Je n'ai plus besoin de toi, ton regard a fait son temps" = Le
deuil a-t-il achevé de faire son oeuvre ? Baier ne parvient pas a s'y résoudre, car
demeure l'espérance dont le communisme est 1'un des noms =, et, avec elle,
Nizan, qui en est sauve » Le mur qui s'effondra, il y a quatre ans, n'était

assurément pas celui que Nizan voulait abattre. L'espérance s'est muée en
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utopie. Mais quelle utopie ? Celle que Nizan fustigeait comme "réactionnaire",
en particulier dans le paysannisme d'un Giono >, ou celle d'un Bloch qui entend
miner la forteresse apparemment intacte ?

Alors ? 1l n'est peut-€tre pas inutile, si tout n'est pas jou¢, de refaire le
parcours, de revenir, une nouvelle fois, d'ici, en 1993, sur nos pas, sur les siens,
ceux de Nizan, pour vérifier la prégnance des empreintes et voir si elles
conduisent quelque part. D'abord, le doute (en tout cas le mien) parait de mise,
qui n'a plus a s'encombrer de clichés, ni d'images d'Epinal, quelles qu'intentions
qui les portent (celles de Sartre, de Baier, ou...du P.C.).

La relecture de Nizan, je l'avoue, m'a souvent irrité. Le personnage, en
depit de ses prises de position, révele des aspects peu sympathiques. Ils
tiennent, me semble-t-il, autant a son tempérament propre qu'a son statut social,
celui d'un intellectuel petit-bourgeois, -n'ayons pas peur des formules soi-disant
¢culées. La Correspondance d'Aden =, a elle seule, permettrait de brosser le
portrait type du jeune normalien, imbu de lui-méme et de ses connaissances
livresques. La Lettre, datée d'octobre 1926 est un modele du genre.
Condescendance, non dénu¢e de machisme, de l'apprenti-philosophe vis a vis
de sa destinataire, sa future épouse, pédantisme et méme cuistrerie sur la vanité
des voyages (assortie de l'inévitable référence a 1'Ecclésiaste) et 1'histoire de
l'ancienne Egypte, jugements a I'emporte-piece sur I'Angleterre, I'Amérique ou
les negres, satisfaction des signes de reconnaissance (bridge et "passeport
admirablement timbré") : rien ne manque. De ce narcissisme complaisant, on
trouverait bien d'autres exemples, depuis les considérations romantiques sur la
solitude, "les femmes <au Caire> folles de leur corps, plus nombreuses que les
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autos"", ou sur sa voisine "la plus belle des jeunes femmes anglaises", aux

conseils sur la fréquentation de la Sorbonne > et la lecture de Spinozax, au
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milieu d'une débauche de références et de citations (Nietzsche, Platon,
Duhamel, Bruno, Guitry, René¢ Clair, Rimsky-Korsakov, Debussy...). A peine
entrevus villes et paysages sont catalogués définitivement : Djibouti, "gros
village negre", Aden, "un paradis". Les formules convenues ("je méprise
l'argent depuis que j'en ai a mon gré"») abondent, soutenues par le snobisme
angliciste. L'oisiveté mondaine n'est pas non plus dépourvue de charme. On est
content de disposer d'un boy », d'étre introduit aupres du sultan =, ou de prévoir
des "vacances en Bretagne et, s'il me chante a Sienne ou Ombrie" = Bien
entendu, la forte conscience d'appartenir a une ¢€lite unifie tous ces traits jusqu'a
la caricature : "la seule chose qui me cause parfois un intolérable sentiment
d'exil, ce n'est pas la pensée de mes parents, ce n'est pas vous ( pardonnez-moi),
c'est la bande de la rue d'Ulm" =Il est vrai que la férocit¢ contre 'Ecole, dont
Nizan fut le héraut, n'annule, pas plus chez lui que chez les autres, a gauche
comme a droite, la force de l'esprit de corps...LLa Correspondance de guerre
de 39-40 +, quinze ans apres, n'amene guere a modifier ce portrait. L'ego, 1'élite,
la littérature structurent encore la personnalité = Vétilles au regard de la
jeunesse, de l'enthousiasme, de l'esprit de révolte surtout, et de l'amour si
authentique pour Henriette « ? Assurément, aucun d'entre nous ne parvenant,
quoi qu'il en ait, a dépouiller sa vieille peau. Le docteur Marx n'était-il pas lui-
méme, privatim, un bourgeois ordinaire? On ne peut toutefois s'empécher de
relever qu'un tel type d'intellectuel était ais€ément récupérable par le Parti de
I'époque. Chaque partie trouvait son compte dans le contrat militant. Pour
I'individu, l'occasion de jouer un role social plus gratifiant que celui d'un

professeur de Lycée, et non dénué de privileges, jusque dans la fonction
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assignée de bureaucrate haute fidelité et d'idéologue rectificateur que Nizan
accepta toute sa vie, avant l'extréme rupture. Aussi bien, pour cette premiere
génération d'intellectuels communistes, le Parti ne représentait-il pas une sorte
de chevalerie? L'organisation, quant a elle, était déja passée experte a les
instrumentaliser dans les tdches nobles de porte-voix. Elle ne demandait méme
pas a ces "rallies" de renier leurs origines, la vigilance ouvri€riste, ne les
cantonnant qu'au deuxiéme rang, derricre les chefs, et se réservant de les leur
rappeler, le moment de la "trahison" venu, sans aucun état d'ame. Des le début
quarante, Nizan l'avait lucidement compris : "tout le monde dira qu'on ne s'était
pas trompé¢, que je fais voir ma vraie nature : tel qu'en lui-méme enfin..."v De
Politzer a Althusser lui-méme, la situation ne fera que se répéter.

Les romans ? Invitera-t-on les vingt ans d'aujourd’hui a les (re)lire ?
Sartre voyait des "chefs d'oeuvre" dans Antoine Bloyé et LLa Conspiration = Je
serai beaucoup plus réserve. Le naturalisme du premier n'a été sauvé que une
assez remarquable production teélévisée. Quant au second, je ne parviens guere,
malgré les ¢loges envers la veine réaliste, qui tranchait, il est vrai, positivement
avec la littérature soviétique, qu'a y trouver un exercice d'école (normale), lui
aussi bien narcissique, exception faite de la psychologie, désormais datée, de
l'engagement de jeunes bourgeois », en rupture avec leur milieu "Philosopher a
coups de marteaux. Inventer des choses irréparables" «, "le communisme est une
politique, c'est aussi un style de vie" = : quelques fortes et justes formules
peuvent-elles sauver un roman ? Le cheval de Troie , le meilleur peut-étre...

Mais je laisse a de plus compétents que moi le soin d'en décider.

371bid, p.127. Question sans réponse : si Nizan avait survécu, le normalien (ex)révolutionnaire serait-il devenu
conseiller du prince et membre du Conseil d'Etat ?
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La philosophie ? Absente. Non point en tant qu'objet de critique, j'y
reviendrai, mais dans les actes créateurs que l'on pouvait attendre d'un
spécialiste.

Le marxisme ? Ibid. Pour la méme raison. Cela s'est senti a I'époque elle-
méme. Relisons les deux brefs comptes-rendus parus dans la Critique sociale .
Le premier, signé R.A., concerne Aden Arabie : " un nouveau spécimen de ce
genre de charabia destin€ a masquer les plus atterrantes confusions idéologiques
(...) L'auteur de cette histoire insignifiante disserte sur I'Homo Oeconomicus (un
des passages les plus ridicules du livre) ou sur la vanité des voyages sans se
douter un seul instant du néant de ses idées, de la fausseté des sentiments qu'il
tente d'exprimer et du démodé des themes littéraires dans lesquels il se
complait" =. Le second, de Raymond Queneau, dépece Les chiens de garde :
"La besogne fixée par Nizan a la philosophie révolutionnaire comparée a la
taiche que lui assignait Marx, constitue le plus terrifiant témoignage de

"nmn

l'indigence théorique des "marxistes-1éninistes" " = C'est tres vache ? Certes,
trop, car il s'agit de textes ouvertement polémiques, de pamphlets, a la premiere
personne de surcroit. Mais ce n'est point faux. Nos Anglais, qui se sont penches,
avant bien d'autres sur I'histoire des intellectuels communistes francais, l'avaient
vu aussitot. David Caute, qui fut le premier, reléve que ce marxisme frangais
naissant "n'était pas intellectuellement impressionnant”, qu'il "y manquait la
dimension philosophique" « et que Nizan et Politzer ne purent "parvenir a une
réelle distinction intellectuelle" = Michael Kelly porte un jugement analogue «;

Perry Anderson, plus tard, également <. Dans la brillante analyse qui ouvrait son

Pour Marx, Louis Althusser assénait l'autocritique collective d'une génération :

42 La critique sociale, réimpression 1983, Paris, Ed. de la Différence, p.86, n° 2, juil. 1931.

43 Ibid, p.272, n°6, sept.1932; la critique du méme livre, de la part de Norbert Guterman, dans Avant-poste , est
tout aussi virulente ( Cf. M. Trebitsch, "Henri Lefebvre et la revue Avant-poste : une analyse marxiste marginale
du fascisme", in Lendemains , n° 57 1990).

44 Le communisme et les intellectuels francais, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, p.327.

43 Ibid, p.329

46 Modern french marxism , Oxford, Basil Blackwell,1982, p.28 et passim.

47 Cf. Sur le ;marxisme occidental, Paris, Maspéro, p.54.



" Dans notre mémoire philosophique, ce temps reste celui des intellectuels
armes, traquant l'erreur en tous repaires, celui de philosophes sans oeuvres que

"n

nous ¢tions "« Il y eut néanmoins des exceptions, celles de Maublanc, qui
s'intéressa a Hegel, avant la publication, en 36, du choix de Guterman et
Lefebvre, ou de Cornu qui avait soutenu sa these sur Hess, en 34. Le Cercle de
la Russie neuve, devenu, en 36, I'Association pour 1'¢tude de la culture
sovietique, développait autour de Maublanc, M.Cohen, A.Sauvageot, C.Parrain,
J.Baby et G.Friedman, une large activité de réflexion. H. Lefebvre faisait, en 39,
paraitre son Matérialisme dialectique , qui devait former des générations.
Nizan lui-méme avait, dans Bifur, publi¢ Henri Michaux, le premier texte de
Sartre et une traduction d'extraits de Heidegger » . La place tenue par La
Critique sociale, aprés le départ de Souvarine, a la suite des Congres de
bolchévisation de Lyon (1924) et de Clichy (1925), €tait incomparable.

Il est d'autres raisons de tempérer la méchanceté rétrospective, de toute
facon anachronique. Elles sont bien connues. Je me contenterai de les rappeler
autour des deux déterminations qui me paraissent majeures. D'abord, celle de la
jeunesse, qui s'entend des individus et aussi du Parti. Pour les premiers,
philosophes ou non, a quelques exceptions pres, on ne peut passer sous silence
la nature de leur engagement qui fut, Sartre a raison, individualiste et idéaliste.
Le sursaut contre 1'injustice de l'ordre €tabli ne prenait appui ni sur la théorie,
car on faisait avec ce qu'on avait, Spinoza, par exemple, dans le cas de Nizan, ni
sur 1'expérience, le prolétariat ne représentant que "l'incarnation” et le "véhicule
d'une idée" et la révolution un volontarisme rédempteur. Les luttes anti-
coloniales, puis anti-fascistes se substituaient a la lecture du Capital, ce qui
n'est faussement surprenant que dans le cas des intellectuels et dans la mesure

ou leur role est idéalisé. En ce qui concerne le Parti, négligera-t-on le fait qu'il
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jusqu'a le qualifier de "Fiihrer de la Pensée" (" Correspondances d'intellectuels, Le cas des lettres d'Henri
Lefebvre a Norbert Guterman (1935-1947)", p.78).



n'avait que huit années d'existence, au moment de I'adhésion de Nizan (1928) ?
Et d'une existence particuliecrement difficile, écartelé qu'il était, depuis la
scission de Tours, entre la double exigence de son implantation dans la sociéte
frangaise (problemes de structures, de programme, de dirigeants, de ligne et de
projet révolutionnaire) et de son acquiescement aux 21 conditions de
I'Internationale communiste, dont on sait mieux aujourd’hui combien il entrait
en conflit avec la culture du mouvement ouvrier national et peut-€tre la
violentait ». Le contexte doit, en second lieu, €tre ici pris en considération, des
périodes successives du combat "classe contre classe" au Front populaire et a la
Deuxiéme guerre mondiale, périodes elles-mémes surdéterminées par les
procédures de la bolchevisation, puis de la stalinisation, cette derniere
coincidant avec l'entrée du premier groupe d'intellectuels au Parti. Le pacte
germano-soviétique cristallisera, on le sait, ce redoutable ensemble de
contradictions, qui faisait et fera notamment des camarades d'hier d'irréductibles
ennemis. Pour les intellectuels, tout était a faire, mais les philosophes d'origine
se trouvaient les plus mal lotis, totalement absorbés qu'ils étaient par les
responsabilités d'une lutte idéologique sans concessions. L'activisme de la
propagande, du journalisme, de la pédagogie, en particulier la mise en manuel,
d'une doctrine qui avait plus a voir avec la fameuse brochure de Staline,
Matérialisme dialectique et matérialisme historique, qu'avec la philosophie
de Marx ne laissait guere de place a la réflexion. Des livres fondateurs, bien peu
¢taient traduits ou accessibles, encore fallait-il avoir le temps de les travailler.
La legon est patente, qui vaut pour tout le communisme frangais, en ce qu'il a de
spécifique, avant aussi bien que longtemps apres la guerre : la philosophie (la

théorie) était condamnée a n'étre que la servante de la politique et a suivre, pour
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les illustrer, les changements , souvent brutaux, de ses lignes =. Le cas ¢chéant,
il fallait se taire. Ce que fit, et il ne fut pas le seul, Nizan pour les proces.

Comment ces jeunes intellectuels vécurent-ils ces contraintes ? Comme la
mort qui leur venait par le Parti, selon I'opinion de Sartre =? Certainement pas.
Tous les témoignages le confirment, dont celui de Nizan qui n'est pas rien. Ils
¢taient portés, soulevés littéralement, par la conscience qu'ils servaient la
révolution, celle qui avait ét¢ faite la-bas, dans la jeune également U.R.S.S., et
celle qu'il convenait de conduire ici, dans le riche Occident. Et le Parti, en dépit
de ses faiblesses, de ses aveuglements ou de ses soumissions, c'¢tait la
révolution, son arme et sa garantie. Les personnages de La Conspiration
savaient ce qui les attendait. Ils avaient tenu un langage quasiment prophétique.
Bernard Rosenthal déclarait : "Nous avons choisi une raison de vivre dans la
révolution (...) Rien ne nous sollicite autant que 1'idée d'engagement irréversible
(...) comme un systeme prémedité de contraintes rigoureuses (...) redoutons nos
infidelités futures" = ; et Philippe Laforgue : "Peut-&tre que si nous ne
redoutions pas une servitude politique et que si rien ne nous semblait plus
important que de ne pas choisir, la véritable solution consisterait pour nous
aussi dans 1'adhésion pure et simple au Parti, bien que la vie ne doive pas y étre
facile tous les jours pour les intellectuels" =

Et apres, demandera-t-on, non sans pertinence ? Ou mieux, avec plus de
clairvoyance encore, et maintenant, une fois le mur tombé¢ ? L'histoire n'a-t-elle
pas clot une €époque et prononce sa caducité, pour nous qui portons encore sa
mémoire et les douloureuses expériences que nous en avons faites, et davantage
pour les vingt ans d'aujourd’hui ? Je n'en crois personnellement rien, compte-

tenu de ce que le capital "triomphant" et ses classes dominantes n'ont rien perdu

31 Cf mon article "Les études marxistes", dans Cinquante ans de philosophie de langue francaise, Paris, Vrin,
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de leurs nuisances systemiques. Bien au contraire. Et qu'elles appellent avec
plus de force que jamais, quoi qu'il paraisse et quoi qu'il en soit des nostalgies,
des démissions, des culpabilités et des errements, des répliques radicales. En ce
sens, Nizan, intellectuel communiste, peut encore servir. Sous trois chefs qui
sont des legons, et, mieux que des legons, des taches d'actualité.

La premiere précisément est celle de 1'engagement. Des son affectation a
Bourg, le jeune professeur de philosophie se lance dans l'activité syndicale. Sa
vie durant, le militantisme formera le centre et le commun dénominateur de ces
hommes qu'il était ou qu'il pouvait €tre, pour reprendre une expression de Aden
Arabie =. C'est a temps plein qu'il faut s'élever contre I'ordre existant, en dresser
le diagnostic impitoyable. En commengant par son propre pays, cette France
"qui m'a nourri du lait de ta mamelle" =et qu'a éclairé¢ du jour le plus cru le
voyage d'Adenv. Mais la France, a son tour, parle du monde entier, comme
Aden parlait d'elle. La charge contre I'Homo Oeconomicus qui " marche sur les
derniers hommes" = n'a rien de débile, n'en déplaise a Queneau. Nous le savons
mieux encore, apres la Guerre du Golfe, le "nouvel ordre international” et le
trait¢ de Maastricht, que Nizan, tant il est vrai que "les pays industrialisés ont
séparé 1'économique du social" ». Ajoutons que, pour nous, l'ordre en question
est désormais mondialisé. La possibilité de lui opposer l'aurore que Nizan, et
bien d'autres, voyait naitre a 1'Est, s'est fermée. Sa belle fable politico-sociale de
la "Présentation d'une ville" « se concluait par une espérance qui avait pris terre
a "Sindobod Togikiston" «. La tragique vision de la mer d'Aral assassinée par le

productivisme soviétique nous a guéri d'une semblable illusion.

53 "Chaque étre est divisé entre les hommes qu'il peut étre", p.99; cité par Sartre, ibid, p.28.

36 Tbid, Ch.XV, p. 140 suiv : "J'entends par France la bande des possesseurs du territoire, des mines, des
carricres, des usines, des moulins, des immeubles, la bande des maitres des hommes, qui me donnent le droit
d'identifier la France a leur somme puisqu'ils prétendent en tous lieux avoir seuls le droit de parler en son nom".

37 1bid, p.147 : "Tout ce qui est debout autour de moi appartient & mes ennemis..."
38 Tbid, p.148.

39 Claude Julien, in "Le Monde diplomatique", aofit 1993.

0 YC 1, p.141 suiv..

61 Tbid, p.202 suiv.
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Contre toutes les aliénations, 1l faut défendre le droit au réve, a la liberté,
a l'amour. Rien a ajouter a l'excellente Introduction de J.J.Brochier a Nizan,
Intellectuel communiste sur ces points, parmi d'autres. A qui refuse de trahir sa
classe et le destin d'Antoine Bloye, s'impose justement la trahison. " Les
philosophes d'aujourd’hui rougissent encore d'avouer qu'ils ont trahi les
hommes pour la bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour les
hommes, ne rougissons pas d'avouer que nous sommes des traitres". A cette
trahison, Nizan est demeur¢ fidele jusque dans la trahison que lui imputa, post
mortem, "L'Humanité" du 4 avril 1947, en réponse a l'adresse des écrivains qui
voulaient réhabiliter sa mémoire =. Sans doute la nécessité d'un tel engagement
ne peut-elle plus étre portée au credit de l'esprit de parti qui animait Nizan y
compris dans les perversions qu'il faisait siennes et qui n'étaient que la rangon
de l'adhésion a son €époque. Nous bénéficions, au contraire, de la chance
historique d'un renouvellement et d'un élargissement considérable de la prise de
parti, qui ignore les cartes et les emblemes, pour maintenir le choix d'étre du
coté des domings, partout ou ils se trouvent, des banlieues pourries de nos villes
aux territoires occupés de la Palestine. Le service de la révolution, pour
I'appeler par son nom, qui "n'est jamais passée" <, a, par bonheur, quitté ses
chapelles et ceux qui s'en proclamaient les propriétaires. Il s'est, lui aussi,
mondialise.

En conséquence, la critique de l'ordre idéologique découvre une seconde
tache, propre a l'intellectuel et singulierement au philosophe. Avec Nizan, nous
sommes gatés. Il se livre avec une jubilante agressivit¢ a un véritable casse-
pipes. "Nous aimons mieux les hommes que la philosophie si elle nous écarte
de leur parti" «. Cette regle générale posée, la trahison de la classe s'épanouit
dans l'autodafé des maitres consacrés. Comment résister au plaisir d'en rétablir

la liste ? Elle a trois entrées. D'abord, -a tout seigneur, tout honneur, les plus

62 Cf. J.J.Brochier, ouvr. cit., p.14 & 16.
63 AA, p.154.
64 Les chiens de garde, Paris, Maspéro, 1960 (CG), p.45.
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proches, ceux qui gardent le temple institutionnel, ou 1'on a soi-méme été forme,
avec deux tétes de Turc contre lesquelles la verve des Chiens de garde est
intarissable : Bergson et Brunschvicg, ces "¢véques" =. On se heurte a eux
comme a des tables dans la nuit «. Ils dispensent leurs éléves de penser que "les
hommes existent" ¢. La "permanence des conditions de la pensée" « est le
gagne-pain de ces serviteurs de la bourgeoisie. "Exhortant a la Justice, a la
Générosité, a I'Amour, ils fournissent moyennant le salaire que la bourgeoisie
leur sert, les armes spirituelles, les justifications que requiert son maintien" ©.
Derriere eux, se tiennent les grandes ombres des peres dont ils sont les exégetes
patentés : Descartes, Kant, Leibniz, Platon et méme...la Déclaration des Droits
de I'Homme ». L'inhumanit¢, en tant qu'oubli des hommes et de leurs conditions
réelles d'existence, est leur point commun; l'histoire de la philosophie, leur
refuge . C'est pourquoi "cette philosophie n'est pas morte, mais doit €tre tuée"
=. Comment ? En premier lieu, dans le ressourcement de la tradition qui n'a
jamais cess¢ de lui faire face et de la dénoncer, des "Fils de la Terre" et
d'Epicure a Spinoza, puis a Marx et a Lénine. "A tous les niveaux de l'histoire,
nous trouverions les traces d'une protestation pour 1'homme total, toujours
¢touffée, toujours avortée, parce que toute protestation au nom de I'homme total
entraine une mise en accusation du monde comme il va. Nous la trouverions
chez Rabelais, chez Spinoza, chez Diderot. Elle s'épanouira dans Marx. Elle
cessera d'étre étouffée" =. La prise de parti a toujours fonctionn€, dans la
philosophie, contre les hommes, avec un Leibniz, ou en leur faveur, avec un

Epicure ou un Marx = Il n'est pas de milieu, on est avec les exploiteurs ou

65 bid, p.93..

66 Ibid, p.67.

67 Tbid, p.95.

68 Tbid, p.27.

9 Ibid, p.65.

70 Ibid, p.75.

71 1bid, p.19.

72 Tbid, p.46 et 88.
B3 IC I, p.35.

74 CG, p.89
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contre eux. "On retrouve les exploiteurs a tous les carrefours de l'histoire.
Aristote est un exploiteur, Epicure n'est pas du parti des exploiteurs" =. "Kant
est un exploiteur. Spinoza n'est pas du parti des exploiteurs" =."Il faudra dire :
en philosophie, indifférent veut dire satisfait. "Sans parti" veut dire exploiteur.
L'abstention, ce parti qui consiste a n'en avoir point, trouve ici tout son sens" 7.
Il s'agit, en second lieu, d'opposer au spiritualisme dominant le
matérialisme dont il ne veut rien savoir. "La Sorbonne aura toujours du mal a
regarder Marx comme un philosophe, mais non Lachelier et Boutroux, "prétres
manqués" =. "Epicure n'était pas distingué, il ne respectait pas les professeurs, il
se moquait des régles du jeu" ». La ré¢habilitation, la défense et apologie du
matérialisme représente a cet ¢égard, -ne le sous-estimons pas, le travail
proprement philosophique de Nizan. Sans doute, le regard ne porte-t-il pas sur
Marx, dont il y aurait en la matiere (sans jeu de mots!) tant a dire. Il vise,
adéquat en cela au souci politique préférentiel, les origines, ces matérialistes de
I'Antiquité, qui ont trouvé, dans les malheurs de leur temps, les principes d'une
philosophie "salutaire" et surtout encore actuelle, a l'inverse de cette
philosophia perennis, proclamée par des philosophes ignorants de leur propre
actualité¢ «. "...La condamnation épicurienne atteint a la fois la sociét¢ du Ille
siecle et toutes les sociétés possibles" . Avec Lucrece, tout est dit =. Le haut
¢loge d'Epicure = n'est-il pas celui-la méme de Spinoza "disant que Dieu aussi
est étendu" « et de , Marx, qui lui avait consacré sa these de doctorat, et dont

Michel Vadée a récemment montré ce qu'il lui devait =. La prise de parti «, chez

73 Tbid, p.87.

76 IC 11, p.15.

77 CG, p-45; et IC IL, p.12 (référence a Lénine).

78 CG, ibid.

79 Les matérialistes de I'Antiquité, réed. Paris, Ed. d'aujourd'hui, 1975, p.22.
80 CG, p.22; également p.27,28.

81 MA, p.26.

82 1bid, p.56.

83 bid, p. 30.

84 Tbid, p.46.

85 Marx penseur du possible, Paris, Méridiens-Klincksieck,1992.
86 MA, p.38.
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Epicure ou Lucrece, ne consiste pas seulement a privilégier la maticre par
rapport a la conscience, la science par rapport au mythe, la raison par rapport a
la religion, ni dans l'affirmation que la matiere est mouvement, elle n'est pas
seulement engagement politique en faveur des petits, des pauvres et des
opprimes, elle parie sur le plaisir, I'amour, I'amiti€, la chair et la joie ».

On voit, certes, 1'objection et comme elle est considérable. On dira, avec
le jeune Engels "ci sono tempi passati”, devant ce manichéisme outrancier qui
dresse 1'une contre l'autre, sans laisser aucun espoir de conciliation, une
philosophie des oppresseurs ou des "¢craseurs" = et une " pensée de la foule" »
ou de la liberté =, une philosophie bourgeoise » et une philosophie du Peuple ou
du Prolétariat = La "trique de la révolution" contre la philosophie =, la
révolution comme "le terme de la philosophie" + ? Une "philosophie
révolutionnaire" = ? Et, de surcroit, baptisée "marxiste-l1éniniste" = ? Afin de
"consacrer plus de temps a la pensée sur les fusils qu'a la pensée sur les
pensées" 7 ? Voila bien de quoi faire des gorges chaudes, surtout quand on sait
que ce dualisme intellectuel en redouble exactement un autre, géographique, ou
plutdt géopolitique, entre les sociétés occidentales et I'individualisme bourgeois
et 'U.R.S.S., "nouvelle Grece" des "brigadiers de choc" de la révolution =. Le
fantome de la dichotomie science-bourgeoise / science prolétarienne continue a
faire froid dans le dos.

Pourtant, s'il est vrai que les choses ont changé depuis les années 30, et

que les intellectuels en particulier n'entretiennent plus le méme rapport avec le

87 bid, p.46, 48 et passim.

88 CG, p.41 et 44; ICII, p.10.
8 Ibid, p.17.

1bid, p.59.

91 Tbid, p.35, 48.

92 Ibid, p.114.

BICII, p.16.

94 Ibid, p.18.

9 CG, p.122.

9 Tbid, p.151.

97 Ibid, p.94.

9B IC 1, p.136 (avec des félicitations a Gide pour son discernement); et IC II , p.92.
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marxisme, de l'avoir mieux connu, pratiqueé, et souvent digéré, fit-ce a leur
insu, on aurait bien tort de neégliger quelques fortes lecons qui, a elles seules,
m¢ériteraient un nouveau florilege des textes de Nizan. Rappelons d'abord que
demeure bonne la regle générale de "régler ses comptes avec sa conscience
d'autrefois", ce qui se dit aussi "tuer le(s) pere(s)". La trique qui é€lit et qui jette
est la condition minimale de toute formation intellectuelle. Que Marx, et
quelques autres, n' y soit plus soustrait n'en est qu'une saine confirmation,
invitant a n'épargner aucun magister dixit. Nizan avait, sinon raison, du moins
le droit, de préférer Lénine a Brunschvicg. Ecoutons ceci : "J'avais déja en
horreur Kierkegaard et la phénoménologie allemande. A présent que je vis dans
un monde heideggerien, mes sentiments se sont encore renforcés" ». Les tétes
archi-pleines qu'on fabrique a la chaine ne se passeront de tout tamis qu'au
detriment de 1'acte méme de penser. Lequel, en philosophie comme ailleurs, est
toujours un kampfplatz, n'en déplaise aux efforts de Kant pour faire cesser cette
situation. Le regne des consensus de démission ou de fatigue, qui jette le voile
sur tout ce qui dérange sert-il d'autres fins que celles de l'idéologie dominante ?
Que dirait Nizan, qui trouvait déja Politzer trop tendre envers Bergson =, des
néo- et des post- dont on se régale a l'envi, -comme nouvelle histoire, nouvelle
¢conomie, ou nouvelle cuisine;etc.; comme post-libéralisme, post-marxisme ou
post-modernité, etc.? Comment jugerait-il tel "dialogue" de la gauche avec la
droite ou l'extréme-droite fascisante, tel compromis avec le racisme ambiant ?
Les chiens de garde auraient-ils disparu ? Ou n'ont-ils plus besoin de mordre,
tapis qu'ils sont a fabriquer 1'opinion sans concurrence dans les médias, super-
doctes en tout sujet : philosophie, politique, morale, écologie, mode ou bio-
¢thique...? A moins que ne leur ait succedé "la pensée aveugle", ainsi que

viennent de le rappeler avec une belle férocité, Garnier et Janover, dans un

9 IC I, p.124.
100 Ibid, p.19.
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pamphlet enfin...nizanesque » ? Prenons-y garde : sous la glu, les arétes coupent
encore.

L'institution elle-méme aurait-elle si profondément changé ? "Les idées
philosophiques sont dans une situation privilégi¢e. Elles possedent pour
s'exprimer et se répandre un véritable appareil d'Etat. Comme la justice. Comme
la police. Comme I'armée..." = Il n'est pas vrai qu'il n'existe plus d'idéologie. Ni
que toutes les idéologies se valent. Ni que le communisme se confonde
désormais avec la social-démocratie. Le travail de Nizan est a poursuivre, a
reprendre dans des conditions nouvelles. Il était a 'emporte-picce et, parfois,
injuste a l'encontre des classiques ? Il se peut. Mais, apres tout, ses attaques
contre l'idéalisme universitaire francgais ont porté leurs fruits. Elles ont, au
moins; contraint les successeurs a s'avancer masqués. Et il convient encore de
lutter pour la pensée rationnelle, la science, le marxisme, enfin libéré par la
chute précisément du mur. "Nous réclamons une veéritable démocratie
philosophique, et non une de ces démocraties ou les ministres ne sont
responsables que devant un parlement de politiques. Comme si Kant ne devait
des comptes qu'a Boutroux, professeur. Et non a Lénine, théoricien et praticien
de la révolution prolétarienne " ». Une "démocratie philosophique" : rien que ¢a
!

Partant, il est une derniere lecon, une derniere tache, que j'ai évidemment
gardée pour la bonne bouche : la vertu de haine, le devoir de hair. Provocation ?
Nullement. Tous les commentateurs ont convenu que la haine ¢tait le théme le
plus présent et formait le fil rouge de 1'oeuvre de Nizan, méme quand ils 1'ont
accepté comme a contre-coeur, comme dans un regret référé a un extrémisme
daté. Sartre lui-méme emploie des formules ambigués : "il avait voulu déplaire,

c'est son plus grand mérite" «; "lI'hnomme qui a dit non jusqu'au bout" . Alors

101 1,2 pensée aveugle, Quand les intellectuels ont des visions, Paris, Spengler éd., 1993.
102 CG, p.90; c'est déja I'idée althusserienne des Appareils Idéologiques d'Etat.

103 Ibid, p.26.

104 AA, p.7.

105 Thid, p.13.
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qu'il s'agit, en fait, de bien autre chose. D'une réponse globale, philosophique,
politique, existentielle, n'ayant rien de conjoncturel. Arrétons-nous ainsi a
'apostrophe, si souvent citée et si peu analysée, qui ouvre Aden Arabie :
"J'avais vingt ans. je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel age de la
vie" =, Pourquoi ces deux phrases ? Une complaisance romantico-narcissique de
bon aloi ? Dans la bouche d'un jeune homme apparemment déja gité par la vie
et dont les perspectives sont des plus favorables ? La réponse est pourtant claire
: " Pensons a mon départ. J'avais peur, mon départ €tait un enfant de la peur.
Quand je regarde de cette latitude abritée par le Cancer les années ou j'ai eu
vingt ans comme on a la grippe et la typhoide, avec le méme plaisir, je vois une
sale peur engendrant tout ce qu'un coeur peut sécréter de fausseté et d'erreurs. Je
ne suis pas plus fin qu'un autre : j'ai fui" . La peur, donc. Quelle peur, sinon
celle de "vivre avec ma tribu dans un univers moral" =? C'est la peur du vide et
de "la vie ratée" », celle d'étre "sage", "alors que rien n'engage, ni ne lie" ™, celle
du "divertissement ou sont ravis tant de jeunes gens..." ", celle qui sensibilise
"aux scandales logiques" plutdt qu'a "l'oppression" =, celle du "songe" et de
lI'indifférence =, celle des "¢chappatoires"”, -"que de portes pour aller nulle part"
1 et surtout, avant tout, celle de la trahison, au sens ,cette fois d'Antoine Bloy¢
s, "Comment sort-on de la jeunesse ? " se demande Laforgue, apres le suicide
de Rosenthal " ? C'est que Nizan est conscient de vivre "l'époque
d'Epicure...celle de I'oppression"”. Son choix est semblable : "il ne faut pas faire

semblant de philosopher : on ne fait pas semblant de chercher la santé, on la

106 Tbid, p. 53; cette phrase conclut I'Introduction de Sartre et, également, I'art. cit. de J.Leiner.
107 Tbid, p.78.

108 1C I, "Correspondance d'Aden", p.89.

109 Consp., p.26.

110 Thid, p.31.

U1 Ibid, p.57.

112 Tbid, p.59.

113 Tbid, p.127.

114 AA, p.64.

115 Tbid, p.129 : "On s'apprétait a jeter sur moi tant de couvertures: j'aurais pu étre un traitre, j'aurais pu
étouffer".

116 Consp., p. 301.
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cherche" m. La peur va se conjurer dans la révolte et sagesse, indifférence,
divertissement et trahison dans le hair.

Ecoutons encore Nizan : "J'amasse a Aden, par l'effet de la solitude, une
violence qui m'était étrangere" = ; " ce qui m'a le plus dégoiit¢ de mes freres,
c'est de les voir vivre comme des vers" . Or, Aden, c'est le "comprimé¢ de
I'Europe" =. Cette haine exorcisante qui doit €étre assumée, c'est la lecon que
Nizan tire de son voyage a Aden, aux dernieres lignes de son livre : "Il est
question d'une destruction et non d'une simple victoire qui laisse debout
I'ennemi (...) Que pas une de nos actions ne soit pure de la colere (...) Il ne faut
plus craindre de hair. Il ne faut plus rougir d'étre fanatique" =. C'est ¢également
celle de La Conspiration. Il n'est pas vrai que la plus grande violence soit
théorique, ni que la fonction de la philosophie se réduise a "la profanation des
1dées", comme le croit Rosenthal =, a I'inverse de Carré, le militant communiste.
D'ou le rude reproche adressé par Pluvinage a ses camarades : "ils manquaient
completement de ressentiment, de haine, ils étaient des constructeurs bien
portants" =. Dans les objets de haine, on peut suivre une gradation qui va de la
moindre a la plus grande extension. Les philosophes, -1l faut bien balayer
devant sa porte, sont les premiers visés. A leur €gard, "les coleres que nous
avons, les haines qui nous tiennent n'ont pas besoin de justifications éternelles"
= et leur philosophie doit en effet étre détruite. Les "défenseurs de 1'ordre",

"

d'autre part, sont leurs cousins : " on est plein de la haine et du mépris que
provoquent leurs seuls visages suffisants" =. Ensemble, ils incarnent l'appareil
institutionnel, 1'Etat. Il est normal, de la sorte, que la France soit un objet

rivilégié : " parmi tous les ennemis de I'homme, i1l n'y en avait pas qui me fut
9

7 MA, p.21.

H8 1C 11, p. 100.
119 AA, p. 100.
120 Thid, p.106.
121 Thid, p.155.
122 Consp., p.64.
123 Ibid, p.284.
124 €@, p.66.

125 Ibid, p.93 suiv.
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plus familier que la France : c'était a la France que, dans la mesure de ma force,
je pouvais faire le plus de mal" =. La haine du systeme englobe et fonde toutes
les autres : "ce sont les maitres des hommes qu'il faut combattre et mettre a bas"
= autrement dit le capitalisme et I'impérialisme, qui ne peuvent "plus enfanter
que des monstres". Ce sont "Les conséquences du refus" = : "un vaste refus qui
comporte le mépris et la haine ne laisse plus passer les Puissances et les
justifications qui les défendent encore (...) La plaisanterie a assez duré¢, et la
patience et le respect. Tout est balayé¢ dans le scandale permanent de la
civilisation ou nous sommes, dans la ruine générale ou les hommes sont en train
de s'abimer". Car, la haine n'est nullement un sentiment négatif, méme dans la
destruction qui ne correspond qu'a sa phase initiatrice. Elle n'est pas seulement
une réponse a la haine que la bourgeoisie manifeste, par exemple, contre la
culture ». Elle est révélatrice et libératrice de valeurs. "Il ne faut pas enseigner
le désespoir, mais au-dela du tableau intolérable de notre monde, dégager les
valeurs impliquées par 1'action de la colére des hommes qui veulent bouleverser
leur sort" =. D'ou la dénonciation d'une Ecole qui en attendrissant les enfants
"espere leur cacher les coleres, les miseres, les haines qui les attendent, les
combats ou ils oublieront Sully Prudhomme et les fables des boulangers" =. La
haine est positive qui permet d'échapper a la solitude = et ouvre a la solidarite :
"nous ne parlons encore que d'un humanisme limité parce qu'il refuse le monde
et comporte la haine, ou la seule valeur qui annonce notre avenir est la fraternité
volontaire des hommes engagés a changer la vie" .

Comment le spinoziste Nizan peut-il adopter une attitude aussi

contradictoire avec la condamnation réitérée de l'odium par 1'Ethique ? La

126 AA, p.134.

127 Ibid, p.104.

128 IC 11, texte de déc.1932, p.87-92.
129 Thid, p.99.

1301C 1, p.140.

Blic, p.151.

132 AA, p.134.

133 "Europe", 1935, in IC II, p.37.
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haine est un sentiment négatif, comme la tristesse d'ou elle provient =. Elle "ne
peut jamais €tre bonne" =. Elle est I'imperfection méme . Et "Qui vit sous la
conduite de la raison s'efforce, autant qu'il peut, de compenser par 1'amour (...)
la haine, la colere, le mépris, etc. d'un autre envers lui" . Nizan le sait
parfaitement, qui, a quelques pages de distance, dans Aden Arabie , tantot,
essaie de se justifier : " On ne sait donner de la joie qu'aux étres que 1'on
connait, et I'amour est la perfection d'une connaissance. Il en va de méme de la
haine" =; tantot, se résigne a la transgression : "La haine va s'accroitre de la
colere de savoir que la haine est une diminution de 1'Etre, un état qui a la
pauvreté pour mere. Spinoza dit que la haine et le repentir sont deux ennemis du
genre humain : j'ignorerai au moins le repentir, je ferai bon ménage avec la
haine" =. On pourrait cependant, a 1'avantage de Nizan, invoquer la caution de
Spinoza en personne qui déclare également : "Que 'on remarque qu'ici et dans
la suite j'entends par haine la seule haine envers les hommes" «; et " Tout ce qui
est dans la Nature et que nous jugeons €tre mauvais, autrement dit que nous
jugeons capable de nous empécher d'exister et de jouir d'une vie raisonnable, il
nous est permis de 1'écarter de nous par la voie qui parait la plus stire" . Or, le
systtme n'est pas les hommes. Et le capitalisme ne substitue-t-il pas aux
rapports entre les hommes des rapports entre les choses ? Mais laissons la cette
querelle. La vertu de haine, pour Nizan, est propédeutique a la révolution, phase
initiale de 1'engagement et de la prise de parti, non pas la révolution imaginaire
des intellectuels qui reconduit l'ordre ¢établi, mais "le mouvement
révolutionnaire actuel < qui est > déja constructif” . La haine, en ce sens, est

devoir, passage obligé. Le savent, depuis longtemps, ceux qui ont choisi de

134 Ethique, 111, Prop.XIII, Scolie (Pleiade, p.426); aussi Appendice, Définition des sentiments (p.472).
135 Tbid, IV, Prop. XLV (p.528).

136 Court Traité, Ch.VI (p.54-55).

137 Ethique, IV, Prop. XLVI (p.530).

138 AA, p.134.

139 Ibid, p.155.

140 Ethique, TV, Prop. XLV, Scolie (p.528).

141 Ibid, Appendice, Ch.VIII (p.555).

142 1C 11, p.9l.
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lutter contre "le scandale de la condition faite a 'homme" . Un Ernst Bloch
leur en donne acte, évoquant "la haine que Saint-Simon vouait a la féodalité" =,
ou "la haine de l'autorit¢" chez Bakounine ', et déclarant : " Il est toujours
surprenant de constater qu'une haine, aussi grande soit-elle, peut encore étre
confiante" «. Et Bloch de faire allusion a Herwegh, dont on rappellera le "Chant
de Haine", que Nizan n'aurait assurément pas désavoué : " Combattez-la sans
tréve,/ La tyrannie sur terre,/Et plus sacrée que notre amour, / Deviendra alors
notre haine. / Jusqu'a ce que notre main tombe en cendres, / Qu'elle
n'abandonne pas le glaive ; / Assez longtemps nous avons aimé,/Et nous
voulons enfin hair!" .

Alors, la haine ? Je dirai qu'elle est le plus fort, le plus profond et,
pourquoi pas ?, le meilleur de Nizan. En tout cas, le plus actuel. A chacun de
choisir ses objets. Ils ne manquent pas, mais, s'ils ne sauraient se réduire aux
Boutroux et Lachelier de notre temps, falots éponymes, ils renvoient tous au
systeme, quant a lui, plus "pur", plus efficace et plus triomphant que dans les
années 20 ou 30, ou l'espoir luisait encore. La haine, en conséquence, conserve
sa fonction de moteur contre I'ordre dominant mondialisé et apparemment si sOr
de sa survie, contre ses serviteurs aussi, politiciens et idéologues de leur classe
(a chacun de désigner les siens). La volonté de détruire est le premier pas de
l'espérance, puisqu'il faut toujours "dissiper la terreur et les ténebres" . A vingt

ans aujourd'hui, méme si cela est plus difficile, comme au temps de Nizan.

Georges Labica

143 1C 1, p.140.

1447e Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1982, T.II, p.147.

145 Tbid, p.156.

146 Thid, p.162.

147 Ed. fgse de M.Herwegh, Le Centenaire de Georges Herwegh (1817-1917), Paris, Libr. du Recueil Sirey,
1917 (il s'agit de la derniére strophe du po¢me).

148 pierre Raymond vient de choisir cette belle formule de Lucréce (citée par Nizan) comme titre pour son
dernier ouvrage (Paris, Méridiens-Klincksieck, 1992).

22



