
LE DEVOIR DE HAINE 1  

Vaine est la parole d'un philosophe qui 
ne guérit aucune souffrance de l'homme 

(Lucrèce, cité par P.N., MA, 
p.69)

Je voudrais profiter de la liberté d'intervention que me laissent si

aimablement  les  responsables  d'Europe,  moins  pour  ajouter  quelque  nouvel

essai  à la littérature déjà existante  sur Nizan,  que pour tenter de dégager les

impressions résultant d'une lecture actuelle. Que faire, autrement dit, de Nizan

aujourd'hui ? A qui le destiner ou l'adresser, dans un temps qui si visiblement

n'est plus le sien, pour des générations qui ne sentent, ne vivent, ni ne pensent

plus comme lui ? N'aurait-on affaire qu'à un simple moment, peut-être de valeur

emblématique,  de  notre  histoire  intellectuelle,  notamment  des  années  trente,

dont les fureurs désormais caduques autoriseraient le regard distancié ?

Une  telle  démarche,  de  fait,  conduit  à  reposer,  à  nouveaux  frais,  la

question qui était celle-là même de Sartre, quand il écrivait sa fameuse préface

de mars 6O à Aden Arabie, trente années donc après la parution de ce premier

livre  de  Nizan  (1931)  et,  pour  nous  maintenant,  avec  plus  de  trente  autres

années d'écart.

Le  propos  de  Sartre  poursuivait  un  triple  objet.  En  premier  lieu,  lui

importait de rétablir la figure vivante d'un ami, injustement oublié et calomnié,

dont il affirmait : "de 192O à 1930...nous fûmes indiscernables" 2 et "l'on nous

prenait  l'un  pour  l'autre"3.  Il  se  donnait  par  là  l'occasion  d'un  retour  critique

autobiographique et  même, sans complaisance,  autocritique,  puisqu'il  avouait

n'avoir  pas  vu  Nizan  "tel  qu'il  était"4.  A travers  l'analyse,  en  fin  de  compte

1 1ère publication : revue Europe, Paul Nizan, n° 784-785, août-septembre 1994
2 Aden Arabie, Paris, La Découverte, 1960, p.14 ( A.A.)
3 Ibid, p.45
4Ibid.



sommaire parce que trop négative, du dévouement et de la soumission de Nizan

au Parti et d'une explication passablement psychologisante de son ami par sa

famille, sur la base de ses confidences et de l'histoire d'Antoine Bloyé, son père,

Sartre  mettait  en  relief  l'intellectuel  engagé,  voulant  "déplaire"5,  disant  "non

jusqu'au bout"6, attaché à "ruiner l'ordre établi"7et à "supprimer les murs"8, d'un

mot l'homme "du refus"9. Délibérée, la leçon était claire, il offrait, comme le dit

J.Leiner, "un héros tout neuf à ceux qui ont 2O ans" 10; lequel héros devint "l'un

des maîtres à penser des contestataires des barricades" 11de 68. Nationalement,

Nizan endossait le rôle qui allait être à dévolu à Marcuse, à son insu davantage

encore que dans le cas de ce dernier. Tel était l'esprit du temps qui prenait ses

marques  complémentaires,  grâce  au  même Sartre,  chez  un  Fanon,  lui-même

influencé par Nizan. Les Damnés de la terre  répercutaient Aden Arabie et, ici

comme là, la situation du Tiers-monde livrait  au fort grossissement la nature

véritable  de  l'exploitation  capitaliste,  voilée  en  Occident,  ainsi  que  l'avait

démontré le chapitre sur l'Accumulation primitive du Capital, où Marx voyait

le capital "suant le sang et la boue par tous ses pores"12.

Fût-il  romantique  ou anarchisant,  nous  sommes  loin  de  cet  appel  à  la

révolte  et  le  retour  sur  Nizan  a  changé  de  forme.  En  témoigne

symptomatiquement le premier roman de Lothar Baier, déjà traducteur de Nizan

(La Conspiration) et de Sartre. Le Délai13ne fonctionne plus qu'à la nostalgie. Il

est proprement le travail du deuil. C'est au Nizan littéraire que Baier emprunte

les cairns de son récit, ces nombreuses citations qui le jalonnent 14, dans le souci

5Ibid, p.7
6Ibid, p.19
7Ibid, p.18
8Ibid, p.22
9Ibid, p.49
10Encyclopaedia Universalis, s.v.
11Ibid; on se reportera, de façon plus globale, au pertinent essai de Youssef  Ishaghpour, Paul Nizan, 
L'intellectuel et le politique entre les deux guerres, Paris, La Différence, réed. de 1990.
12Ed.sociales,T.III, p.2O2
13Trad fçse de Christine Delory-Momberger, Actes-Sud, 1992; mes remarques sur ce beau livre sont 
évidemment tout à fait partielles.
14Cf.p.28, 47, 57, 63, 64, 116 suiv., 143, 144.
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obsessionnel  de se défaire d'un regard qui ne l'avait jamais laissé en paix  15et

d'une présence qui s'obstine 16. Ce mal qu'il y a au refus d'admettre sa mort, "car

il a fait de sa vie son plus grand livre", celui qui faisait dire à ses camarades "ne

pas  mourir  avant  d'avoir  vu  la  révolution"  17.  Las,  la  révolution  n'est  plus  à

l'ordre  du  jour.  L'impatience"  de  Nizan,  sa  "radicale  pureté"  18,  "l'éternelle

jeunesse"19 du passé qu'il représente encore dans le jaillissement de 68, quand

l'auteur avait  25 ans,  ne sont  plus qu'illusions,  balayées par  l'histoire.  "Nous

avons découvert le pot aux roses : votre attitude radicale n'était que l'envers de

la médaille  de votre confiance aveugle.  Quand nous voyons dans quel  piège

vous  êtes  tombés,  nous  avons  parfois  l'impression  de  vous  être  terriblement

supérieurs (...) Comme il n'y a plus d'Espagne pour laquelle il vaille la peine de

se battre, alors partons à la campagne (...)Les armes que vous nous avez laissées

sont devenues inutilisables" 20. Nizan a cessé d'être le contemporain de ceux qui

avaient (Sartre) vingt avec lui, ni de ceux (Baier) qui les eurent quarante ans

plus  tard.  "Paul,  tes  mots  ont  vieilli  avec  toi,  ils  ont  pris  la  moisissure  et

provoquent des maux de tête, lorsqu'on en avale trop"21. Il faut retrouver la vie

simple, les gestes quotidiens, se satisfaire de la saveur des choses. "Alors, adieu,

Paul qui n'est plus. Je n'ai plus besoin de toi, ton regard  a fait son temps" 22 Le

deuil a-t-il achevé de faire son oeuvre ? Baier ne parvient pas à s'y résoudre, car

demeure  l'espérance  dont  le  communisme est  l'un  des  noms  23,  et,  avec  elle,

Nizan,  qui  en  est  sauvé  24.  Le  mur  qui  s'effondra,  il  y  a  quatre  ans,  n'était

assurément  pas  celui  que  Nizan  voulait  abattre.  L'espérance  s'est  muée  en

15 Ibid, p.68, 69, 71.
16 Ibid, p.92, 137.. 
17 Ibid, p.119.
18 Ibid, p 179.
19 Ibid, p.18O
20 Ibid, p.183-184
21 Ibid, p.185
22 Ibid, p.21O
23 Ibid, p.186
24 "Et aussi longtemps que l'envie d'espérer nous tiendra, nous n'arriverons pas à nous débarrasser de vous, Paul"
(ibid, p.184)
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utopie. Mais quelle utopie ? Celle que Nizan fustigeait comme "réactionnaire",

en particulier dans le paysannisme d'un Giono 25, ou celle d'un Bloch qui entend

miner la forteresse apparemment intacte ?

Alors ? Il n'est peut-être pas inutile, si tout n'est pas joué, de refaire le

parcours, de revenir, une nouvelle fois, d'ici, en 1993, sur nos pas, sur les siens,

ceux  de  Nizan,  pour  vérifier  la  prégnance  des  empreintes  et  voir  si  elles

conduisent quelque part. D'abord, le doute (en tout cas le mien) paraît de mise,

qui n'a plus à s'encombrer de clichés, ni d'images d'Epinal, quelles qu'intentions

qui les portent (celles de Sartre, de Baier, ou...du P.C.).

La relecture de Nizan, je l'avoue, m'a souvent irrité. Le personnage, en

dépit  de  ses  prises  de  position,  révèle  des  aspects  peu  sympathiques.  Ils

tiennent, me semble-t-il, autant à son tempérament propre qu'à son statut social,

celui d'un intellectuel petit-bourgeois, -n'ayons pas peur des formules soi-disant

éculées. La  Correspondance d'Aden 26, à elle seule, permettrait de brosser le

portrait  type du jeune normalien,  imbu de lui-même et  de ses connaissances

livresques.  La  Lettre,  datée  d'octobre  1926  est  un  modèle  du  genre.

Condescendance, non dénuée de machisme, de l'apprenti-philosophe vis à vis

de sa destinataire, sa future épouse, pédantisme et même cuistrerie sur la vanité

des voyages (assortie de l'inévitable référence à l'Ecclésiaste) et  l'histoire de

l'ancienne Egypte, jugements à l'emporte-pièce sur l'Angleterre, l'Amérique ou

les  nègres,  satisfaction  des  signes  de  reconnaissance  (bridge  et  "passeport

admirablement timbré") : rien ne manque. De ce narcissisme complaisant, on

trouverait bien d'autres exemples, depuis les considérations romantiques sur la

solitude, "les femmes <au Caire> folles de leur corps, plus nombreuses que les

autos"",  ou  sur  sa  voisine  "la  plus  belle  des  jeunes  femmes  anglaises",  aux

conseils  sur  la  fréquentation  de  la  Sorbonne  27 et  la  lecture  de  Spinoza28,  au

25 Cf. Paul Nizan intellectuel communiste , J.J. Brochier éd., Paris, Maspéro, 197O, t. I, p.115 (IC I; IC II )
26 Cf. IC I, p.85 suiv.
27 Ibid, p.99
28 Ibid, p.1O4, 1O7
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milieu  d'une  débauche  de  références  et  de  citations  (Nietzsche,  Platon,

Duhamel, Bruno, Guitry, René Clair,  Rimsky-Korsakov, Debussy...). A peine

entrevus  villes  et  paysages  sont  catalogués  définitivement  :  Djibouti,  "gros

village  nègre",  Aden,  "un  paradis".  Les  formules  convenues  ("je  méprise

l'argent depuis que j'en ai à mon gré"29) abondent,  soutenues par le snobisme

angliciste. L'oisiveté mondaine n'est pas non plus dépourvue de charme. On est

content de disposer d'un boy 30, d'être introduit auprès du sultan 31, ou de prévoir

des  "vacances  en  Bretagne  et,  s'il  me  chante  à  Sienne  ou  Ombrie"  32 Bien

entendu, la forte conscience d'appartenir à une élite unifie tous ces traits jusqu'à

la caricature :  "la seule  chose qui  me cause parfois  un intolérable  sentiment

d'exil, ce n'est pas la pensée de mes parents, ce n'est pas vous ( pardonnez-moi),

c'est la bande de la rue d'Ulm"  33Il est vrai que la férocité contre l'Ecole, dont

Nizan fut le héraut, n'annule, pas plus chez lui que chez les autres, à gauche

comme à droite, la force de l'esprit de corps...La Correspondance de guerre

de 39-4O 34, quinze ans après, n'amène guère à modifier ce portrait. L'ego, l'élite,

la  littérature  structurent  encore  la  personnalité  35.  Vétilles  au  regard  de  la

jeunesse,  de  l'enthousiasme,  de  l'esprit  de  révolte  surtout,  et  de  l'amour  si

authentique pour Henriette  36 ? Assurément, aucun d'entre nous ne parvenant,

quoi qu'il en ait, à dépouiller sa vieille peau. Le docteur Marx n'était-il pas lui-

même,  privatim,  un bourgeois  ordinaire? On ne peut toutefois s'empêcher de

relever qu'un tel  type d'intellectuel  était  aisément  récupérable  par le Parti  de

l'époque.  Chaque  partie  trouvait  son  compte  dans  le  contrat  militant.  Pour

l'individu,  l'occasion  de  jouer  un  rôle  social  plus  gratifiant  que  celui  d'un

professeur  de  Lycée,  et  non  dénué  de  privilèges,  jusque  dans  la  fonction

29 Ibid, p.1O6
30 Ibid, p.1O2
31 Ibid, p.112
32 Ibid, p.1O9
33 Ibid, p.93; également p.99; sans oublier la pique contre ceux de Saint-Cloud (cf.AA, p.115).
34 IC II, p.1O5 suiv.
35 Ibid, par exemple, p.111, 117, 127.
36 Ibid, p.128, 133.
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assignée  de  bureaucrate  haute  fidélité  et  d'idéologue  rectificateur  que  Nizan

accepta toute sa vie, avant l'extrême rupture. Aussi bien, pour cette première

génération d'intellectuels communistes, le Parti ne représentait-il pas une sorte

de  chevalerie?  L'organisation,  quant  à  elle,  était  déjà  passée  experte  à  les

instrumentaliser dans les tâches nobles de porte-voix. Elle ne demandait même

pas  à  ces  "ralliés"  de  renier  leurs  origines,  la  vigilance  ouvriériste,  ne  les

cantonnant qu'au deuxième rang, derrière les chefs, et se réservant de les leur

rappeler, le moment de la "trahison" venu, sans aucun état d'âme. Dès le début

quarante, Nizan l'avait lucidement compris : "tout le monde dira qu'on ne s'était

pas trompé, que je fais voir ma vraie nature : tel qu'en lui-même enfin..."37  De

Politzer à Althusser lui-même, la situation ne fera que se répéter.

Les  romans  ?  Invitera-t-on  les  vingt  ans  d'aujourd'hui  à  les  (re)lire  ?

Sartre voyait des "chefs d'oeuvre" dans Antoine Bloyé et La Conspiration 38 Je

serai beaucoup plus réservé. Le naturalisme du premier n'a été sauvé que une

assez remarquable production télévisée. Quant au second, je ne parviens guère,

malgré les éloges envers la veine réaliste, qui tranchait, il est vrai, positivement

avec la littérature soviétique, qu'à y trouver un exercice d'école (normale), lui

aussi bien narcissique, exception faite de la psychologie, désormais datée, de

l'engagement de jeunes bourgeois 39, en rupture avec leur milieu  "Philosopher à

coups de marteaux. Inventer des choses irréparables" 40, "le communisme est une

politique,  c'est  aussi  un  style  de  vie"  41 :  quelques  fortes  et  justes  formules

peuvent-elles sauver un roman ?  Le cheval de Troie  , le meilleur peut-être...

Mais je laisse à de plus compétents que moi le soin d'en décider.

37Ibid, p.127. Question sans réponse : si Nizan avait survécu, le normalien (ex)révolutionnaire serait-il devenu 
conseiller du prince et membre du Conseil d'Etat ?
38 Cf.AA, p.49.
39 La Conspiration ,Paris, Gallimard, Folio, p. 8O suiv. (Consp.).
40 Ibid, p.82.
41 Ibid, p.211.
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La  philosophie  ?  Absente.  Non  point  en  tant  qu'objet  de  critique,  j'y

reviendrai,  mais  dans  les  actes  créateurs  que  l'on  pouvait  attendre  d'un

spécialiste.

Le marxisme ? Ibid. Pour la même raison. Cela s'est senti à l'époque elle-

même. Relisons les deux brefs comptes-rendus parus dans la Critique sociale .

Le premier, signé R.A., concerne Aden Arabie  : " un nouveau spécimen de ce

genre de charabia destiné à masquer les plus atterrantes confusions idéologiques

(...) L'auteur de cette histoire insignifiante disserte sur l'Homo 0economicus (un

des passages les plus ridicules du livre) ou sur la vanité des voyages sans se

douter un seul instant du néant de ses idées, de la fausseté des sentiments qu'il

tente  d'exprimer  et  du  démodé  des  thèmes  littéraires  dans  lesquels  il  se

complaît"  42. Le second, de Raymond Queneau, dépèce  Les chiens de garde  :

"La besogne  fixée  par  Nizan à  la  philosophie  révolutionnaire  comparée à la

tâche  que  lui  assignait  Marx,  constitue  le  plus  terrifiant  témoignage  de

l'indigence théorique des "marxistes-léninistes"  "  43 C'est  très vache ? Certes,

trop, car il s'agit de textes ouvertement polémiques, de pamphlets, à la première

personne de surcroît. Mais ce n'est point faux. Nos Anglais, qui se sont penchés,

avant bien d'autres sur l'histoire des intellectuels communistes français, l'avaient

vu aussitôt. David Caute, qui fut le premier, relève que ce marxisme français

naissant  "n'était  pas  intellectuellement  impressionnant",  qu'il  "y  manquait  la

dimension philosophique"  44 et que Nizan et Politzer ne purent "parvenir à une

réelle distinction intellectuelle" 45  Michael Kelly porte un jugement analogue 46;

Perry Anderson, plus tard, également 47. Dans la brillante analyse qui ouvrait son

Pour Marx, Louis Althusser assénait l'autocritique collective d'une génération :

42 La critique sociale, réimpression 1983, Paris, Ed. de la Différence, p.86, n° 2, juil. 1931.
43 Ibid, p.272, n°6, sept.1932; la critique du même livre, de la part de Norbert Guterman, dans Avant-poste , est 
tout aussi virulente ( Cf. M. Trebitsch, "Henri Lefebvre et la revue Avant-poste : une analyse marxiste marginale
du fascisme", in Lendemains , n° 57 199O). 
44 Le communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967, p.327.
45 Ibid, p.329
46 Modern french marxism , Oxford, Basil Blackwell,1982, p.28 et passim.
47 Cf. Sur le ,marxisme occidental, Paris, Maspéro, p.54.
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"  Dans  notre  mémoire  philosophique,  ce  temps  reste  celui  des  intellectuels

armés, traquant l'erreur en tous repaires, celui de philosophes sans oeuvres que

nous  étions  "48.  Il  y  eut  néanmoins  des  exceptions,  celles  de  Maublanc,  qui

s'intéressa  à  Hegel,  avant  la  publication,  en  36,  du  choix  de  Guterman  et

Lefebvre, ou de Cornu qui avait soutenu sa thèse sur Hess, en 34. Le Cercle de

la  Russie  neuve,  devenu,  en  36,  l'Association  pour  l'étude  de  la  culture

soviétique, développait autour de Maublanc, M.Cohen, A.Sauvageot, C.Parrain,

J.Baby et G.Friedman, une large activité de réflexion. H. Lefebvre faisait, en 39,

paraître  son  Matérialisme  dialectique ,  qui  devait  former  des  générations.

Nizan lui-même avait, dans  Bifur, publié Henri Michaux, le premier texte de

Sartre  et  une  traduction  d'extraits  de  Heidegger  49 .  La  place  tenue  par  La

Critique  sociale,  après  le  départ  de  Souvarine,  à  la  suite  des  Congrès  de

bolchévisation de Lyon (1924) et de Clichy (1925), était incomparable.

Il est d'autres raisons de tempérer la méchanceté rétrospective, de toute

façon anachronique. Elles sont bien connues. Je me contenterai de les rappeler

autour des deux déterminations qui me paraissent majeures. D'abord, celle de la

jeunesse,  qui  s'entend  des  individus  et  aussi  du  Parti.  Pour  les  premiers,

philosophes ou non, à quelques exceptions près, on ne peut passer sous silence

la nature de leur engagement qui fut, Sartre a raison, individualiste et idéaliste.

Le sursaut contre l'injustice de l'ordre établi ne prenait appui ni sur la théorie,

car on faisait avec ce qu'on avait, Spinoza, par exemple, dans le cas de Nizan, ni

sur l'expérience, le prolétariat ne représentant que "l'incarnation" et le "véhicule

d'une  idée"  et  la  révolution  un  volontarisme  rédempteur.  Les  luttes  anti-

coloniales,  puis anti-fascistes  se substituaient  à la lecture du  Capital,  ce qui

n'est faussement surprenant que dans le cas des intellectuels et dans la mesure

où leur rôle est idéalisé. En ce qui concerne le Parti, négligera-t-on le fait qu'il

48 Paris, Maspéro, 1965, p.12 (souligné par moi, -G.L.).
49 Cf. sur toute cette période, l'étude particulièrement documentée et éclairante de M. Trebitsch, parue dans les " 
Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps présent , n° 2O, mars 1992; H. Lefebvre qui "haïssait Nizan" allait 
jusqu'à le qualifier de "Führer de la Pensée" (" Correspondances d'intellectuels, Le cas des lettres d'Henri 
Lefebvre à Norbert Guterman (1935-1947)", p.78).
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n'avait que huit années d'existence, au moment de l'adhésion de Nizan (1928) ?

Et  d'une  existence  particulièrement  difficile,  écartelé  qu'il  était,  depuis  la

scission de Tours, entre la double exigence de son implantation dans la société

française (problèmes de structures, de programme, de dirigeants, de ligne et de

projet  révolutionnaire)  et  de  son  acquiescement  aux  21  conditions  de

l'Internationale communiste, dont on sait mieux aujourd'hui combien il entrait

en  conflit  avec  la  culture  du  mouvement  ouvrier  national  et  peut-être  la

violentait  50. Le contexte doit, en second lieu, être ici pris en considération, des

périodes successives du combat "classe contre classe" au Front populaire et à la

Deuxième  guerre  mondiale,  périodes  elles-mêmes  surdéterminées  par  les

procédures  de  la  bolchevisation,  puis  de  la  stalinisation,  cette  dernière

coïncidant  avec  l'entrée  du  premier  groupe  d'intellectuels  au  Parti.  Le  pacte

germano-soviétique  cristallisera,  on  le  sait,  ce  redoutable  ensemble  de

contradictions, qui faisait et fera notamment des camarades d'hier d'irréductibles

ennemis. Pour les intellectuels, tout était à faire, mais les philosophes d'origine

se  trouvaient  les  plus  mal  lotis,  totalement  absorbés  qu'ils  étaient  par  les

responsabilités  d'une  lutte  idéologique  sans  concessions.  L'activisme  de  la

propagande, du journalisme, de la pédagogie, en particulier la mise en manuel,

d'une  doctrine  qui  avait  plus  à  voir  avec  la  fameuse  brochure  de  Staline,

Matérialisme dialectique et matérialisme historique, qu'avec la philosophie

de Marx ne laissait guère de place à la réflexion. Des livres fondateurs, bien peu

étaient traduits ou accessibles, encore fallait-il avoir le temps de les travailler.

La leçon est patente, qui vaut pour tout le communisme français, en ce qu'il a de

spécifique, avant aussi bien que longtemps après la guerre : la philosophie (la

théorie) était condamnée à n'être que la servante de la politique et à suivre, pour

50 Cf. Les héritages du Congrès de Tours, 1920-1990, J.Girault éd., Le Mans, Les Carrefours de la pensée, 
1992.
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les illustrer, les changements , souvent brutaux, de ses lignes 51. Le cas échéant,

il fallait se taire. Ce que fit, et il ne fut pas le seul, Nizan pour les procès. 

Comment ces jeunes intellectuels vécurent-ils ces contraintes ? Comme la

mort qui leur venait par le Parti, selon l'opinion de Sartre 52? Certainement pas.

Tous les témoignages le confirment, dont celui de Nizan qui n'est pas rien. Ils

étaient  portés,  soulevés  littéralement,  par  la  conscience  qu'ils  servaient  la

révolution, celle qui avait été faite là-bas, dans la jeune également U.R.S.S., et

celle qu'il convenait de conduire ici, dans le riche Occident. Et le Parti, en dépit

de  ses  faiblesses,  de  ses  aveuglements  ou  de  ses  soumissions,  c'était  la

révolution,  son  arme  et  sa  garantie.  Les  personnages  de  La  Conspiration

savaient ce qui les attendait. Ils avaient tenu un langage quasiment prophétique.

Bernard Rosenthal déclarait : "Nous avons choisi une raison de vivre dans la

révolution (...) Rien ne nous sollicite autant que l'idée d'engagement irréversible

(...) comme un système prémédité de contraintes rigoureuses (...) redoutons nos

infidélités  futures"  53 ;  et  Philippe  Laforgue  :  "Peut-être  que  si  nous  ne

redoutions  pas  une  servitude  politique  et  que  si  rien  ne  nous  semblait  plus

important  que  de  ne  pas  choisir,  la  véritable  solution  consisterait  pour  nous

aussi dans l'adhésion pure et simple au Parti, bien que la vie ne doive pas y être

facile tous les jours pour les intellectuels" 54

Et après, demandera-t-on, non sans pertinence ? Ou mieux, avec plus de

clairvoyance encore, et maintenant, une fois le mur tombé ? L'histoire n'a-t-elle

pas clôt une époque et prononcé sa caducité, pour nous qui portons encore sa

mémoire et les douloureuses expériences que nous en avons faites, et davantage

pour les vingt ans d'aujourd'hui ? Je n'en crois personnellement rien, compte-

tenu de ce que le capital "triomphant" et ses classes dominantes n'ont rien perdu

51 Cf mon article "Les études marxistes", dans Cinquante ans de philosophie de langue française, Paris, Vrin, 
1988, p.165 suiv. (avec bibliographie).
52 AA, p.47.
53 Consp., p.8O-81.
54 Ibid, p.86.
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de leurs  nuisances  systémiques.  Bien au contraire.  Et qu'elles  appellent  avec

plus de force que jamais, quoi qu'il paraisse et quoi qu'il en soit des nostalgies,

des démissions, des culpabilités et des errements, des répliques radicales. En ce

sens, Nizan, intellectuel communiste, peut encore servir. Sous trois chefs qui

sont des leçons, et, mieux que des leçons, des tâches d'actualité.

La première précisément est celle de l'engagement. Dès son affectation à

Bourg, le jeune professeur de philosophie se lance dans l'activité syndicale. Sa

vie durant, le militantisme formera le centre et le commun dénominateur de ces

hommes qu'il était ou qu'il pouvait être, pour reprendre une expression de Aden

Arabie 55. C'est à temps plein qu'il faut s'élever contre l'ordre existant, en dresser

le diagnostic  impitoyable.  En commençant par son propre pays,  cette France

"qui m'a nourri  du lait  de ta mamelle"  56et qu'a éclairé du jour le plus cru le

voyage d'Aden57.  Mais  la  France,  à  son tour,  parle  du  monde entier,  comme

Aden parlait d'elle. La charge contre l'Homo Oeconomicus qui " marche sur les

derniers hommes" 58 n'a rien de débile, n'en déplaise à Queneau. Nous le savons

mieux encore, après la Guerre du Golfe, le "nouvel ordre international" et le

traité de Maastricht, que Nizan, tant il est vrai que "les pays industrialisés ont

séparé l'économique du social"  59. Ajoutons que, pour nous, l'ordre en question

est désormais mondialisé. La possibilité de lui opposer l'aurore que Nizan, et

bien d'autres, voyait naître à l'Est, s'est fermée. Sa belle fable politico-sociale de

la "Présentation d'une ville" 60 se concluait par une espérance qui avait pris terre

à "Sindobod Toçikiston" 61. La tragique vision de la mer d'Aral assassinée par le

productivisme soviétique nous a guéri d'une semblable illusion.

55 "Chaque être est divisé entre les hommes qu'il peut être", p.99; cité par Sartre, ibid, p.28.
56 Ibid, Ch.XV, p. 14O suiv : "J'entends par France la bande des possesseurs du territoire, des mines, des 
carrières, des usines, des moulins, des immeubles, la bande des maîtres des hommes, qui me donnent le droit 
d'identifier la France à leur somme puisqu'ils prétendent en tous lieux avoir seuls le droit de parler en son nom".
57 Ibid, p.147 : "Tout ce qui est debout autour de moi appartient à mes ennemis..."
58 Ibid, p.148.
59 Claude Julien, in "Le Monde diplomatique", août 1993.
60 IC I, p.141 suiv..
61 Ibid, p.2O2 suiv.
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Contre toutes les aliénations, il faut défendre le droit au rêve, à la liberté,

à l'amour.  Rien à ajouter  à l'excellente  Introduction de J.J.Brochier  à  Nizan,

Intellectuel communiste sur ces points, parmi d'autres. A qui refuse de trahir sa

classe  et  le  destin  d'Antoine  Bloyé,  s'impose  justement  la  trahison.  "  Les

philosophes  d'aujourd'hui  rougissent  encore  d'avouer  qu'ils  ont  trahi  les

hommes  pour  la  bourgeoisie.  Si  nous  trahissons  la  bourgeoisie  pour  les

hommes, ne rougissons pas d'avouer que nous sommes des traîtres".  A cette

trahison, Nizan est demeuré fidèle jusque dans la trahison que lui imputa, post

mortem, "L'Humanité" du 4 avril 1947, en réponse à l'adresse des écrivains qui

voulaient réhabiliter sa mémoire 62. Sans doute la nécessité d'un tel engagement

ne peut-elle plus être portée au crédit de  l'esprit de parti qui animait Nizan y

compris dans les perversions qu'il faisait siennes et qui n'étaient que la rançon

de  l'adhésion  à  son  époque.  Nous  bénéficions,  au  contraire,  de  la  chance

historique d'un renouvellement et d'un élargissement considérable de la prise de

parti, qui ignore les cartes et les emblèmes, pour maintenir le choix d'être du

côté des dominés, partout où ils se trouvent, des banlieues pourries de nos villes

aux  territoires  occupés  de  la  Palestine.  Le  service  de  la  révolution,  pour

l'appeler  par son nom, qui  "n'est  jamais passée"  63,  a,  par bonheur,  quitté ses

chapelles  et  ceux  qui  s'en  proclamaient  les  propriétaires.  Il  s'est,  lui  aussi,

mondialisé.

En conséquence, la critique de l'ordre idéologique découvre une seconde

tâche, propre à l'intellectuel et singulièrement au philosophe. Avec Nizan, nous

sommes gâtés. Il se livre avec une jubilante agressivité à un véritable casse-

pipes. "Nous aimons mieux les hommes que la philosophie si elle nous écarte

de leur parti"  64. Cette règle générale posée, la trahison de la classe s'épanouit

dans l'autodafé des maîtres consacrés. Comment résister au plaisir d'en rétablir

la liste ? Elle a trois entrées. D'abord, -à tout seigneur, tout honneur, les plus

62 Cf. J.J.Brochier, ouvr. cit., p.14 à 16.
63 AA, p.154.
64 Les chiens de garde, Paris, Maspéro, 196O (CG), p.45.
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proches, ceux qui gardent le temple institutionnel, où l'on a soi-même été formé,

avec deux têtes  de Turc contre lesquelles  la verve des  Chiens de garde est

intarissable  :  Bergson  et  Brunschvicg,  ces  "évêques"  65.  On  se  heurte  à  eux

comme à des tables dans la nuit 66. Ils dispensent leurs élèves de penser que "les

hommes  existent"  67.  La  "permanence  des  conditions  de  la  pensée"  68 est  le

gagne-pain  de ces  serviteurs  de  la  bourgeoisie.  "Exhortant  à  la  Justice,  à  la

Générosité, à l'Amour, ils fournissent moyennant le salaire que la bourgeoisie

leur sert, les armes spirituelles, les justifications que requiert son maintien"  69.

Derrière eux, se tiennent les grandes ombres des pères dont ils sont les exégètes

patentés : Descartes, Kant, Leibniz, Platon et même...la Déclaration des Droits

de l'Homme 70. L'inhumanité, en tant qu'oubli des hommes et de leurs conditions

réelles  d'existence,  est  leur  point  commun;  l'histoire  de  la  philosophie,  leur

refuge 71. C'est pourquoi "cette philosophie n'est pas morte, mais doit être tuée"

72.  Comment ? En premier lieu,  dans le ressourcement  de la tradition qui  n'a

jamais  cessé  de  lui  faire  face  et  de  la  dénoncer,  des  "Fils  de  la  Terre"  et

d'Epicure à Spinoza, puis à Marx et à Lénine. "A tous les niveaux de l'histoire,

nous  trouverions  les  traces  d'une  protestation  pour  l'homme  total,  toujours

étouffée, toujours avortée, parce que toute protestation au nom de l'homme total

entraîne une mise en accusation du monde comme il va. Nous la trouverions

chez Rabelais,  chez Spinoza,  chez Diderot.  Elle s'épanouira  dans Marx.  Elle

cessera  d'être  étouffée"  73.  La  prise  de  parti  a  toujours  fonctionné,  dans  la

philosophie, contre les hommes, avec un Leibniz, ou en leur faveur, avec un

Epicure ou un Marx  74.  Il  n'est  pas de milieu,  on est  avec les  exploiteurs  ou

65 Ibid, p.93.. 
66 Ibid, p.67.
67 Ibid, p.95.
68 Ibid, p.27.
69 Ibid, p.65.
70 Ibid, p.75.
71 Ibid, p.19.
72 Ibid, p.46 et 88.
73 IC II, p.35.
74 CG, p.89
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contre  eux.  "On  retrouve  les  exploiteurs  à  tous  les  carrefours  de  l'histoire.

Aristote est un exploiteur, Epicure n'est pas du parti des exploiteurs"  75. "Kant

est un exploiteur. Spinoza n'est pas du parti des exploiteurs"  76."Il faudra dire :

en philosophie, indifférent veut dire satisfait. "Sans parti" veut dire exploiteur.

L'abstention, ce parti qui consiste à n'en avoir point, trouve ici tout son sens" 77.

Il  s'agit,  en  second  lieu,  d'opposer  au  spiritualisme  dominant  le

matérialisme dont il ne veut rien savoir. "La Sorbonne aura toujours du mal à

regarder Marx comme un philosophe, mais non Lachelier et Boutroux, "prêtres

manqués" 78. "Epicure n'était pas distingué, il ne respectait pas les professeurs, il

se  moquait  des règles  du jeu"  79.  La réhabilitation,  la défense  et  apologie  du

matérialisme  représente  à  cet  égard,  -ne  le  sous-estimons  pas,  le  travail

proprement philosophique de Nizan. Sans doute, le regard ne porte-t-il pas sur

Marx,  dont  il  y  aurait  en la matière  (sans  jeu de mots!)  tant  à dire.  Il  vise,

adéquat en cela au souci politique préférentiel, les origines, ces matérialistes de

l'Antiquité, qui ont trouvé, dans les malheurs de leur temps, les principes d'une

philosophie  "salutaire"  et  surtout  encore  actuelle,  à  l'inverse  de  cette

philosophia perennis, proclamée par des philosophes ignorants de leur propre

actualité  80. "...La condamnation épicurienne atteint à la fois la société du IIIè

siècle et toutes les sociétés possibles"  81. Avec Lucrèce, tout est dit  82. Le haut

éloge d'Epicure 83 n'est-il pas celui-là même de Spinoza "disant que Dieu aussi

est étendu"  84 et de , Marx, qui lui avait consacré sa thèse de doctorat, et dont

Michel Vadée a récemment montré ce qu'il lui devait 85. La prise de parti 86, chez

75 Ibid, p.87.
76 IC II, p.15.
77 CG, p.45; et IC II, p.12 (référence à Lénine).
78 CG, ibid.
79  Les matérialistes de l'Antiquité, réed. Paris, Ed. d'aujourd'hui, 1975, p.22.
80 CG, p.22; également p.27,28.
81 MA, p.26.
82 Ibid, p.56.
83 Ibid, p. 3O.
84 Ibid, p.46.
85 Marx penseur du possible, Paris, Méridiens-Klincksieck,1992.
86 MA, p.38.
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Epicure  ou  Lucrèce,  ne  consiste  pas  seulement  à  privilégier  la  matière  par

rapport à la conscience, la science par rapport au mythe, la raison par rapport à

la religion, ni dans l'affirmation que la matière est mouvement, elle n'est  pas

seulement  engagement  politique  en  faveur  des  petits,  des  pauvres  et  des

opprimés, elle parie sur le plaisir, l'amour, l'amitié, la chair et la joie 87.

On voit, certes, l'objection et comme elle est considérable. On dira, avec

le jeune Engels "ci sono tempi passati", devant ce manichéisme outrancier qui

dresse  l'une  contre  l'autre,  sans  laisser  aucun  espoir  de  conciliation,  une

philosophie des oppresseurs ou des "écraseurs" 88 et une " pensée de la foule" 89

ou de la liberté 90, une philosophie bourgeoise 91 et une philosophie du Peuple ou

du  Prolétariat  92.  La  "trique  de  la  révolution"  contre  la  philosophie  93,  la

révolution  comme  "le  terme  de  la  philosophie"  94 ?  Une  "philosophie

révolutionnaire"  95 ? Et,  de surcroît,  baptisée "marxiste-léniniste"  96 ? Afin de

"consacrer  plus  de  temps  à  la  pensée  sur  les  fusils  qu'à  la  pensée  sur  les

pensées" 97 ? Voilà bien de quoi faire des gorges chaudes, surtout quand on sait

que ce dualisme intellectuel en redouble exactement un autre, géographique, ou

plutôt géopolitique, entre les sociétés occidentales et l'individualisme bourgeois

et l'U.R.S.S., "nouvelle Grèce" des "brigadiers de choc" de la révolution  98. Le

fantôme de la dichotomie science-bourgeoise / science prolétarienne continue à

faire froid dans le dos.

Pourtant, s'il est vrai que les choses ont changé depuis les années 3O, et

que les intellectuels en particulier n'entretiennent plus le même rapport avec le

87 Ibid, p.46, 48 et passim.
88 CG, p.41 et 44; IC II, p.1O.
89 Ibid, p.17.
90Ibid, p.59.
91 Ibid, p.35, 48.
92 Ibid, p.114.
93 IC II, p.16.
94 Ibid, p.18.
95 CG, p.122.
96 Ibid, p.151.
97 Ibid, p.94.
98 IC I, p.136 (avec des félicitations à Gide pour son discernement); et IC II , p.92.
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marxisme,  de  l'avoir  mieux  connu,  pratiqué,  et  souvent  digéré,  fût-ce  à leur

insu, on aurait bien tort de négliger quelques fortes leçons qui, à elles seules,

mériteraient un nouveau florilège des textes de Nizan. Rappelons d'abord que

demeure  bonne  la  règle  générale  de  "régler  ses  comptes  avec  sa  conscience

d'autrefois", ce qui se dit aussi "tuer le(s) père(s)". La trique qui élit et qui jette

est  la  condition  minimale  de  toute  formation  intellectuelle.  Que  Marx,  et

quelques  autres,  n'  y  soit  plus  soustrait  n'en  est  qu'une  saine  confirmation,

invitant à n'épargner aucun magister dixit. Nizan avait, sinon raison, du moins

le  droit,  de  préférer  Lénine  à  Brunschvicg.  Ecoutons  ceci  :  "J'avais  déjà  en

horreur Kierkegaard et la phénoménologie allemande. A présent que je vis dans

un monde heideggerien, mes sentiments se sont encore renforcés"  99. Les têtes

archi-pleines  qu'on  fabrique  à  la  chaîne  ne se  passeront  de  tout  tamis  qu'au

détriment de l'acte même de penser. Lequel, en philosophie comme ailleurs, est

toujours un kampfplatz, n'en déplaise aux efforts de Kant pour faire cesser cette

situation. Le règne des consensus de démission ou de fatigue, qui jette le voile

sur tout ce qui dérange sert-il d'autres fins que celles de l'idéologie dominante ?

Que dirait Nizan, qui trouvait déjà Politzer trop tendre envers Bergson  100, des

néo- et des post- dont on se régale à l'envi, -comme nouvelle histoire, nouvelle

économie, ou nouvelle cuisine;etc.; comme post-libéralisme, post-marxisme ou

post-modernité, etc.? Comment jugerait-il tel "dialogue" de la gauche avec la

droite ou l'extrême-droite fascisante, tel compromis avec le racisme ambiant ?

Les chiens de garde auraient-ils disparu ? Où n'ont-ils plus besoin de mordre,

tapis qu'ils sont à fabriquer l'opinion sans concurrence dans les médias, super-

doctes en tout  sujet  :  philosophie,  politique,  morale,  écologie,  mode ou bio-

éthique...?  A moins  que  ne  leur  ait  succédé  "la  pensée  aveugle",  ainsi  que

viennent  de le  rappeler  avec  une  belle  férocité,  Garnier  et  Janover,  dans  un

99 IC II, p.124.
100 Ibid, p.19.
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pamphlet enfin...nizanesque 101 ? Prenons-y garde : sous la glu, les arêtes coupent

encore.

L'institution elle-même aurait-elle si profondément changé ? "Les idées

philosophiques  sont  dans  une  situation  privilégiée.  Elles  possèdent  pour

s'exprimer et se répandre un véritable appareil d'Etat. Comme la justice. Comme

la police. Comme l'armée..."102 Il n'est pas vrai qu'il n'existe plus d'idéologie. Ni

que  toutes  les  idéologies  se  valent.  Ni  que  le  communisme  se  confonde

désormais  avec la social-démocratie.  Le travail  de Nizan est  à poursuivre,  à

reprendre dans des conditions nouvelles. Il était  à l'emporte-pièce et, parfois,

injuste à l'encontre des classiques ? Il se peut.  Mais, après tout,  ses attaques

contre  l'idéalisme  universitaire  français  ont  porté  leurs  fruits.  Elles  ont,  au

moins; contraint les successeurs à s'avancer masqués. Et il convient encore de

lutter  pour la pensée rationnelle,  la  science,  le marxisme, enfin libéré  par  la

chute  précisément  du  mur.  "Nous  réclamons  une  véritable  démocratie

philosophique,  et  non  une  de  ces  démocraties  où  les  ministres  ne  sont

responsables que devant un parlement de politiques. Comme si Kant ne devait

des comptes qu'à Boutroux, professeur. Et non à Lénine, théoricien et praticien

de la révolution prolétarienne " 103. Une "démocratie philosophique" : rien que çà

!

Partant, il est une dernière leçon, une dernière tâche, que j'ai évidemment

gardée pour la bonne bouche : la vertu de haine, le devoir de haïr. Provocation ?

Nullement. Tous les commentateurs ont convenu que la haine était le thème le

plus présent et formait le fil rouge de l'oeuvre de Nizan, même quand ils l'ont

accepté comme à contre-coeur, comme dans un regret référé à un extrémisme

daté. Sartre lui-même emploie des formules ambiguës : "il avait voulu déplaire,

c'est son plus grand mérite"  104; "l'homme qui a dit non jusqu'au bout"  105. Alors

101 La pensée aveugle, Quand les intellectuels ont des visions, Paris, Spengler éd., 1993.
102 CG, p.9O; c'est déjà l'idée althusserienne des Appareils Idéologiques d'Etat.
103 Ibid, p.26.
104 AA, p.7.
105 Ibid, p.13.
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qu'il s'agit, en fait, de bien autre chose. D'une réponse globale, philosophique,

politique,  existentielle,  n'ayant  rien  de  conjoncturel.  Arrêtons-nous  ainsi  à

l'apostrophe,  si  souvent  citée  et  si  peu  analysée,  qui  ouvre  Aden Arabie :

"J'avais vingt ans. je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la

vie" 106. Pourquoi ces deux phrases ? Une complaisance romantico-narcissique de

bon aloi ? Dans la bouche d'un jeune homme apparemment déjà gâté par la vie

et dont les perspectives sont des plus favorables ? La réponse est pourtant claire

: " Pensons à mon départ. J'avais peur, mon départ était un enfant de la peur.

Quand je regarde de cette latitude abritée par le Cancer les années où j'ai eu

vingt ans comme on a la grippe et la typhoïde, avec le même plaisir, je vois une

sale peur engendrant tout ce qu'un coeur peut sécréter de fausseté et d'erreurs. Je

ne suis pas plus fin qu'un autre : j'ai fui"  107. La peur, donc. Quelle peur, sinon

celle de "vivre avec ma tribu dans un univers moral" 108? C'est la peur du vide et

de "la vie ratée" 109, celle d'être "sage", "alors que rien n'engage, ni ne lie" 110, celle

du "divertissement où sont ravis tant de jeunes gens..."  111, celle qui sensibilise

"aux scandales logiques"  plutôt  qu'à  "l'oppression"  112,  celle du "songe"  et  de

l'indifférence 113, celle des "échappatoires", -"que de portes pour aller nulle part"

114 et surtout, avant tout, celle de la trahison, au sens ,cette fois d'Antoine Bloyé

115. "Comment sort-on de la jeunesse ? " se demande Laforgue, après le suicide

de  Rosenthal  116 ?  C'est  que  Nizan  est  conscient  de  vivre  "l'époque

d'Epicure...celle de l'oppression". Son choix est semblable : "il ne faut pas faire

semblant de philosopher : on ne fait pas semblant de chercher la santé, on la

106 Ibid, p. 53; cette phrase conclut l'Introduction de Sartre et, également, l'art. cit. de J.Leiner.
107 Ibid, p.78.
108 IC II, "Correspondance d'Aden", p.89.
109 Consp., p.26.
110 Ibid, p.31.
111 Ibid, p.57.
112 Ibid, p.59.
113 Ibid, p.127.
114 AA, p.64.
115 Ibid, p.129 : "On s'apprêtait à jeter sur moi tant de couvertures: j'aurais pu être un traître, j'aurais pu 
étouffer".
116 Consp., p. 3O1.
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cherche"  117.  La  peur  va  se  conjurer  dans  la  révolte  et  sagesse,  indifférence,

divertissement et trahison dans le haïr.

Ecoutons encore Nizan : "J'amasse à Aden, par l'effet de la solitude, une

violence qui m'était étrangère"  118 ; " ce qui m'a le plus dégoûté de mes frères,

c'est  de  les  voir  vivre  comme des  vers"  119.  Or,  Aden,  c'est  le  "comprimé de

l'Europe"  120.  Cette haine exorcisante qui doit  être assumée, c'est la leçon que

Nizan tire de son voyage à Aden, aux dernières lignes de son livre  :  "Il  est

question  d'une  destruction  et  non  d'une  simple  victoire  qui  laisse  debout

l'ennemi (...) Que pas une de nos actions ne soit pure de la colère (...) Il ne faut

plus craindre de haïr. Il ne faut plus rougir d'être fanatique" 121. C'est également

celle  de  La Conspiration.  Il  n'est  pas vrai  que la plus  grande violence  soit

théorique, ni que la fonction de la philosophie se réduise à "la profanation des

idées", comme le croit Rosenthal 122, à l'inverse de Carré, le militant communiste.

D'où le rude reproche adressé par Pluvinage à ses camarades : "ils manquaient

complètement  de  ressentiment,  de  haine,  ils  étaient  des  constructeurs  bien

portants" 123. Dans les objets de haine, on peut suivre une gradation qui va de la

moindre  à  la  plus  grande  extension.  Les  philosophes,  -il  faut  bien  balayer

devant sa porte, sont  les  premiers visés.  A leur égard,  "les  colères que nous

avons, les haines qui nous tiennent n'ont pas besoin de justifications éternelles"

124,  et  leur  philosophie  doit  en effet  être  détruite.  Les "défenseurs  de l'ordre",

d'autre part,  sont  leurs cousins :  " on est  plein de la haine et du mépris que

provoquent leurs seuls visages suffisants"  125. Ensemble, ils incarnent l'appareil

institutionnel,  l'Etat.  Il  est  normal,  de  la  sorte,  que  la  France  soit  un  objet

privilégié : " parmi tous les ennemis de l'homme, il n'y en avait pas qui me fût
117 MA, p.21.
118 IC II, p. 1OO.
119 AA, p. 1OO.
120 Ibid, p.1O6.
121 Ibid, p.155.
122 Consp., p.64.
123 Ibid, p.284.
124 CG, p.66.
125 Ibid, p.93 suiv.
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plus familier que la France : c'était à la France que, dans la mesure de ma force,

je pouvais faire le plus de mal" 126. La haine du système englobe et fonde toutes

les autres : "ce sont les maîtres des hommes qu'il faut combattre et mettre à bas"

127, autrement dit le capitalisme et l'impérialisme, qui ne peuvent "plus enfanter

que des monstres". Ce sont "Les conséquences du refus" 128 : "un vaste refus qui

comporte  le  mépris  et  la  haine  ne  laisse  plus  passer  les  Puissances  et  les

justifications qui  les défendent encore (...) La plaisanterie a assez duré, et  la

patience  et  le  respect.  Tout  est  balayé  dans  le  scandale  permanent  de  la

civilisation où nous sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train

de s'abîmer". Car, la haine n'est nullement un sentiment négatif, même dans la

destruction qui ne correspond qu'à sa phase initiatrice. Elle n'est pas seulement

une réponse  à la  haine que la  bourgeoisie  manifeste,  par  exemple,  contre  la

culture 129. Elle est révélatrice et libératrice de valeurs. "Il ne faut pas enseigner

le désespoir, mais au-delà du tableau intolérable de notre monde, dégager les

valeurs impliquées par l'action de la colère des hommes qui veulent bouleverser

leur sort"  130. D'où la dénonciation d'une Ecole qui en attendrissant les enfants

"espère  leur  cacher  les  colères,  les  misères,  les  haines  qui  les  attendent,  les

combats où ils oublieront Sully Prudhomme et les fables des boulangers" 131. La

haine est positive qui permet d'échapper à la solitude 132 et ouvre à la solidarité :

"nous ne parlons encore que d'un humanisme limité parce qu'il refuse le monde

et comporte la haine, où la seule valeur qui annonce notre avenir est la fraternité

volontaire des hommes engagés à changer la vie" 133.

Comment  le  spinoziste  Nizan  peut-il  adopter  une  attitude  aussi

contradictoire  avec  la  condamnation  réitérée  de  l'odium  par  l'Ethique  ?  La

126 AA, p.134.
127 Ibid, p.1O4.
128 IC II, texte de déc.1932, p.87-92.
129 Ibid, p.99.
130 IC I, p.14O.
131 IC II, p.151.
132 AA, p.134.
133 "Europe", 1935, in IC II, p.37.
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haine est un sentiment négatif, comme la tristesse d'où elle provient 134. Elle "ne

peut jamais être bonne"  135. Elle est l'imperfection même 136. Et "Qui vit sous la

conduite de la raison s'efforce, autant qu'il peut, de compenser par l'amour (...)

la  haine,  la  colère,  le  mépris,  etc.  d'un  autre  envers  lui"  137.  Nizan  le  sait

parfaitement,  qui,  à  quelques  pages  de distance,  dans  Aden Arabie ,  tantôt,

essaie  de  se  justifier  :  "  On ne  sait  donner  de  la  joie  qu'aux  êtres  que  l'on

connaît, et l'amour est la perfection d'une connaissance. Il en va de même de la

haine"  138; tantôt,  se résigne à la transgression : "La haine va s'accroître de la

colère  de  savoir  que  la  haine  est  une  diminution  de  l'Etre,  un  état  qui  a  la

pauvreté pour mère. Spinoza dit que la haine et le repentir sont deux ennemis du

genre humain :  j'ignorerai  au moins le repentir,  je  ferai  bon ménage avec la

haine" 139. On pourrait cependant, à l'avantage de Nizan, invoquer la caution de

Spinoza en personne qui déclare également : "Que l'on remarque qu'ici et dans

la suite j'entends par haine la seule haine envers les hommes" 140; et " Tout ce qui

est dans la Nature et que nous jugeons être mauvais,  autrement dit  que nous

jugeons capable de nous empêcher d'exister et de jouir d'une vie raisonnable, il

nous est permis de l'écarter de nous par la voie qui paraît la plus sûre" 141. Or, le

système  n'est  pas  les  hommes.  Et  le  capitalisme  ne  substitue-t-il  pas  aux

rapports entre les hommes des rapports entre les choses ? Mais laissons là cette

querelle. La vertu de haine, pour Nizan, est propédeutique à la révolution, phase

initiale de l'engagement et de la prise de parti, non pas la révolution imaginaire

des  intellectuels  qui  reconduit  l'ordre  établi,  mais  "le  mouvement

révolutionnaire actuel < qui est > déjà constructif"  142. La haine, en ce sens, est

devoir,  passage  obligé.  Le savent,  depuis  longtemps,  ceux qui  ont  choisi  de
134 Ethique, III, Prop.XIII, Scolie (Pleiade, p.426); aussi Appendice, Définition des sentiments (p.472).
135 Ibid, IV, Prop.XLV (p.528).
136 Court Traité, Ch.VI (p.54-55).
137 Ethique, IV, Prop.XLVI (p.53O).
138 AA, p.134.
139 Ibid, p.155.
140 Ethique, IV, Prop.XLV, Scolie (p.528).
141 Ibid, Appendice, Ch.VIII (p.555).
142 IC II, p.91.
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lutter contre "le scandale de la condition faite à l'homme"  143. Un Ernst Bloch

leur en donne acte, évoquant "la haine que Saint-Simon vouait à la féodalité" 144,

ou "la  haine de l'autorité"  chez Bakounine  145,  et  déclarant  :  "  Il  est  toujours

surprenant  de constater  qu'une haine,  aussi  grande soit-elle,  peut  encore être

confiante" 146. Et Bloch de faire allusion à Herwegh, dont on rappellera le "Chant

de Haine", que Nizan n'aurait assurément pas désavoué : " Combattez-la sans

trêve,/ La tyrannie sur terre,/Et plus sacrée que notre amour, / Deviendra alors

notre  haine.  /  Jusqu'à  ce  que  notre  main  tombe  en  cendres,  /  Qu'elle

n'abandonne  pas  le  glaive  ;  /  Assez  longtemps  nous  avons  aimé,/Et  nous

voulons enfin haïr!" 147.

Alors,  la  haine  ?  Je  dirai  qu'elle  est  le  plus  fort,  le  plus  profond  et,

pourquoi pas ?, le meilleur de Nizan. En tout cas, le plus  actuel.  A chacun de

choisir ses objets. Ils ne manquent pas, mais, s'ils ne sauraient se réduire aux

Boutroux et Lachelier de notre temps, falots éponymes,  ils  renvoient  tous au

système, quant à lui, plus "pur", plus efficace et plus triomphant que dans les

années 2O ou 3O, où l'espoir luisait encore. La haine, en conséquence, conserve

sa fonction de moteur contre l'ordre dominant mondialisé et apparemment si sûr

de sa survie, contre ses serviteurs aussi, politiciens et idéologues de leur classe

(à chacun de désigner les siens). La volonté de détruire est le premier pas de

l'espérance, puisqu'il faut toujours "dissiper la terreur et les ténèbres" 148. A vingt

ans aujourd'hui, même si cela est plus difficile, comme au temps de Nizan.

Georges Labica

143 IC I, p.14O.
144 Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1982, T.II, p.147.
145 Ibid, p.156.
146 Ibid, p.162.
147 Ed. fçse de M.Herwegh, Le Centenaire de Georges Herwegh (1817-1917), Paris, Libr. du Recueil Sirey, 
1917 (il s'agit de la dernière strophe du poème).
148 Pierre Raymond vient de choisir cette belle formule de Lucrèce (citée par Nizan) comme titre pour son 
dernier ouvrage (Paris, Méridiens-Klincksieck, 1992).
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